（此文為《格薩爾史詩(shī)通識讀本——朝向地方知識的現代性闡釋》一書(shū)的序二）
就從我寫(xiě)《格薩爾王》這部長(cháng)篇說(shuō)起吧。
我寫(xiě)小說(shuō)從來(lái)不做任何規劃。我不為寫(xiě)作而寫(xiě)作。我寫(xiě)小說(shuō)通常是為解答自己的內心困惑。
這個(gè)世界很大，在這個(gè)大世界上，總有些情形特別的地方。我出生成長(cháng)并生活了很長(cháng)時(shí)間的青藏高原就是這樣的地方之一。都說(shuō)在這個(gè)世界上，遇到什么不明白的地方，看書(shū)就可以解決。因為人類(lèi)已經(jīng)建立起來(lái)一個(gè)幾乎無(wú)所不包的知識系統。關(guān)于歷史，關(guān)于文化都是如此。可是我出生成長(cháng)的青藏高原是如此特別，遇到的好多問(wèn)題在已有的書(shū)上找不到答案。如果不想放棄思考，就只好去自己尋求：搜集資料，跑路。到真實(shí)的地理和生活里去，傾聽(tīng)，觀(guān)察，感受，思考。人的一生說(shuō)起來(lái)復雜曲折，看起來(lái)很多選擇，其實(shí)是條單行線(xiàn)，遇到十條路也只能往一條路上去。每次遇到岔路口，挑一條走，全然不知等在前面的是什么。不知道。就不能規劃。所以，一般也不接受出版機構的命題作文。
可例外還是出現了。那就是長(cháng)篇小說(shuō)《格薩爾王》。這是我的第三部長(cháng)篇小說(shuō)。
之前的《塵埃落定》寫(xiě)近代史，《空山》寫(xiě)了進(jìn)行中的當代。
兩本書(shū)寫(xiě)了連續的一百年，試圖回答一個(gè)問(wèn)題，藏族的歷史文化何以如此?但兩本書(shū)寫(xiě)完，內心的問(wèn)題并沒(méi)有解決。一個(gè)地方一個(gè)民族所以如此應該還有更深遠的原因。歷史?歷史中生長(cháng)起來(lái)的文化?文化又反過(guò)來(lái)規定了歷史?回答這個(gè)問(wèn)題，需要回到更遠的古代，從歷史的發(fā)端處開(kāi)始。于是找到了一個(gè)浩大龐雜的文體《格薩王傳》。大家都知道，這是世界上最長(cháng)的史詩(shī)，而且是仍然在民間以口傳方式傳唱的活形態(tài)史詩(shī)。專(zhuān)家們還說(shuō)，這是關(guān)于藏文化的百科全書(shū)。我也就一頭扎入這部史詩(shī)文本單中，試圖找到可以解決我內心困惑的一些答案。但沒(méi)有想過(guò)要因此寫(xiě)一本現代版的，有些解構意味的同題的長(cháng)篇小說(shuō)。后來(lái)寫(xiě)了，那是因為機緣巧合。
那時(shí)，瑞士一家出版社要用德文出版我的一部中篇小說(shuō)《遙遠的溫泉》。出版社知道我正在巴黎配合法國的出版社為另一本法文版的書(shū)做活動(dòng)，就邀我就便去法蘭克福書(shū)展做些宣傳。在書(shū)展上看到一套特別的書(shū)。英國一家出版社出的，叫“重述神話(huà)”。用現代小說(shuō)寫(xiě)古代神話(huà)。參加這個(gè)計劃的有我喜歡的作家。比如加拿大的阿德伍德。她重寫(xiě)的是一個(gè)希臘神話(huà)。還有葡萄牙的薩拉馬戈和我熟悉的中國作家蘇童。這給我一個(gè)觸動(dòng)。藏族歷史文化，經(jīng)過(guò)藏傳佛教的強力改寫(xiě)與覆蓋，很難從書(shū)面材料中找到久遠時(shí)代的真實(shí)面貌。如果有，口傳的《格薩爾王傳》算是一份相當有意思的材料。這也跟正在困惑我的問(wèn)題有很深的關(guān)聯(lián)，那就是吐蕃強盛后引入的佛教，在一個(gè)強大的民族陷于衰落時(shí)，為何卻日益強大。回國后，我真的開(kāi)始在草原上漫游，訪(fǎng)問(wèn)那些神奇的說(shuō)唱藝人，并盡量把那些文學(xué)化的材料用來(lái)印證古代的歷史事實(shí)。
就是在這個(gè)時(shí)候接到了英國那家出版社的邀約。邀請我加入他們的“重述神話(huà)”系列的創(chuàng )作。這就算是不謀而合了。簽約時(shí)卻遇到一個(gè)問(wèn)題，關(guān)于這本小說(shuō)的長(cháng)度。出版社希望這套書(shū)的長(cháng)度基本一致。每本書(shū)在二十萬(wàn)字以?xún)取５乙獙?xiě)的這個(gè)題材本身就是一個(gè)龐然大物，已經(jīng)整理成文的部分就達120多卷，散文部分不算，僅韻文部分就100多萬(wàn)詩(shī)行，2000多萬(wàn)字。如此龐大的一個(gè)故事，如果只用十多萬(wàn)字來(lái)書(shū)寫(xiě)，我對出版社說(shuō)：那你們得到的不是一本血肉豐滿(mǎn)的小說(shuō)，而是博物館中那種恐龍骨架。更何況，《格薩爾王》被稱(chēng)為世界上惟一的“活形態(tài)史詩(shī)”，也就是說(shuō)，這部史詩(shī)由為數眾多的說(shuō)唱藝人在民間以多種形式傳唱，這個(gè)故事還在藝人們演唱過(guò)程中不斷開(kāi)枝展葉，這棵巨大的故事樹(shù)還在生長(cháng)。我在寫(xiě)出故事的同時(shí)，還想寫(xiě)出故事傳唱與生長(cháng)的狀態(tài)。也許，故事在草原人群中的傳唱與生長(cháng)狀態(tài)才是更有意思的文化現象，我當然想將其與故事同時(shí)呈現出來(lái)。所以，我得超出出版社規定的字數十萬(wàn)字以上。一個(gè)作家與出版社簽約，翻來(lái)復去談的不是版稅的高低，而是一本書(shū)的字數，至少在我，是一個(gè)很新鮮的經(jīng)驗。有一兩次，幾乎都談不下去了。其實(shí)，那時(shí)我已經(jīng)按我自己的思路開(kāi)始這本書(shū)的寫(xiě)作。談得成，這本書(shū)會(huì )寫(xiě)，談不成，這本書(shū)也要寫(xiě)。中國文學(xué)有外文版當然是好的。但不能為了外文版而改變寫(xiě)作的初衷。當然，后來(lái)他們接受了我寫(xiě)成的那本書(shū)。這時(shí)，已經(jīng)是三年以后了。應該說(shuō)，預付版稅也是豐厚的。但等到書(shū)寫(xiě)成，付印，人民幣和英鎊的匯率已發(fā)生很大的變化，從一英鎊兌換人民幣從十幾元降到了十元以下。因此少掙了不少。
但我并沒(méi)有特別在意。
我高興的是書(shū)按我的意思寫(xiě)出來(lái)，然后以不同語(yǔ)種開(kāi)始出版發(fā)行。又過(guò)了差不多兩年，在倫敦，才第一次和這本書(shū)的編輯見(jiàn)面。編輯女士對我說(shuō)，謝謝你寫(xiě)了一部杰出的小說(shuō)。我請她重復了一句那個(gè)評價(jià)。這回聽(tīng)清楚了。外國的編輯跟我國的編輯有些不同。書(shū)未出版前，他們堅持很多東西，但一旦成書(shū)，他們從不吝惜那些可以增加作家自信心的溢美之詞。
去年底，幾位羅馬尼亞作家來(lái)訪(fǎng)，給我帶來(lái)了《格薩爾王》羅馬尼亞文版作見(jiàn)面禮。此時(shí)，還有幾個(gè)外語(yǔ)文本的《格薩爾王》也正在翻譯之中。
這也只是持續百年以上的格薩爾故事走向世界的故事中的一例。
其實(shí)，格薩爾走出封閉的藏族社會(huì )，走向世界的故事早已開(kāi)始。
上世紀二三十年代，中國學(xué)者任乃強先生深入康巴地區，發(fā)現了藏族民間社會(huì )中格薩爾故事廣為流布的情況，向漢語(yǔ)世界作了初步介紹。他最初把格薩爾故事稱(chēng)為“藏三國”，以顯示這個(gè)故事在藏區流布廣泛，和格薩爾的英雄形象如此深入人心的狀況。
幾乎在同一時(shí)期，兩個(gè)法國人，大衛.妮爾女士在藏區腹地，石泰安先生在藏區與漢區以及藏區與印度文化接壤地帶，對格薩爾故事進(jìn)行持續不斷的搜集研究，并將其介紹到西方世界。直到今天，石泰安先生的《一份有關(guān)西藏歷史史詩(shī)的古代史料》和《格薩爾王評注》還是這個(gè)領(lǐng)域奠基性的扛鼎之作。中華人民共和國建政以后，特別是改革開(kāi)放以來(lái)，《格薩爾王傳》搜集整理和研究得到高度重視。有藏民族生活的省（自治區）和國家都成立了專(zhuān)門(mén)機構，對史詩(shī)進(jìn)行長(cháng)期的搜集整理與研究。更有意思的是，今天，在格薩爾史詩(shī)流行面廣，影響度深的許多地區，這個(gè)英雄史詩(shī)正被深度開(kāi)發(fā)，成為文旅融合發(fā)展中一個(gè)重要對象，在延續民族文化的同時(shí)，也為當地經(jīng)濟發(fā)展產(chǎn)生了很大的驅動(dòng)力。
可以說(shuō)，格薩爾史詩(shī)正越來(lái)越成為了解藏區文化的一個(gè)獨特窗口，一個(gè)越開(kāi)越大的窗口。正因為如此，《格薩爾通識讀物》的出版，我以為至少有兩重意義。首先，格薩爾是藏民族史詩(shī)，中國是一個(gè)多民族國家，所以這也是一部中國史詩(shī)；其次，這樣的普及性讀物的出版，正是中國多民族文學(xué)史構建的一個(gè)基礎性的工作，過(guò)去的中國文學(xué)史以漢語(yǔ)言文學(xué)史為全部，而一個(gè)多元的多語(yǔ)種的中國文學(xué)史正需要這樣的補充。
凡因學(xué)術(shù)公益活動(dòng)轉載本網(wǎng)文章，請自覺(jué)注明
“轉引自中國民族文學(xué)網(wǎng)（http://m.hretseo.com）”。