摘要：瓦爾特·伯克特的《神圣的創(chuàng )造：神話(huà)的生物學(xué)蹤跡》一書(shū)從宗教及儀式入手，把人類(lèi)的生物性作為研究的基礎視角之一，對人類(lèi)文明現象、神話(huà)及民間故事敘事等諸多現象進(jìn)行了解讀。其結論頗為新穎，至今仍具有一定的時(shí)代性，可讀性強。
關(guān)鍵詞：瓦爾特·伯克特；宗教；生物學(xué)；神話(huà)
瓦爾特·伯克特（Walter Burkert，1931-2015）是著(zhù)名的德國古典學(xué)家，他的研究重點(diǎn)主要在歐洲古典學(xué)，尤其是古希臘神話(huà)與儀式、戲劇等方面。目前，他的兩部專(zhuān)著(zhù)已被譯成中文，第一部是《希臘文化的東方語(yǔ)境：巴比倫 孟斐斯 波斯波利斯》（2015），第二部就是《神圣的創(chuàng )造：神話(huà)的生物學(xué)蹤跡》（2019）。[①]《神圣的創(chuàng )造：神話(huà)的生物學(xué)蹤跡》作為葉舒憲先生所主持的“神話(huà)學(xué)文庫”中一本重要的譯著(zhù)，由趙周寬、田園完成翻譯。該專(zhuān)著(zhù)一出版，就得到了學(xué)界的重視與關(guān)注。它所討論的宗教、神話(huà)等問(wèn)題，引入了生物學(xué)的角度進(jìn)行思考，至今對中國的神話(huà)學(xué)、人類(lèi)學(xué)及民族學(xué)等研究仍具有積極的借鑒意義。
瓦爾特對宗教、儀式、神話(huà)及民間故事的解讀另辟蹊徑，視野開(kāi)闊。在嫻熟運用各類(lèi)民俗與生物學(xué)材料的基礎上，他把隱藏在諸多看似毫不相干的人類(lèi)行為中的生物學(xué)特性一一掀出，條分縷析。盡管誠如瓦爾特自己所言，“社會(huì )生物學(xué)強烈意義上的‘基因和文化共同進(jìn)化’的觀(guān)點(diǎn)，不能在宗教中得到例證，因為此處提及的進(jìn)化要早于有據可查的歷史時(shí)期，并且因為過(guò)于復雜，兩者之間也無(wú)法建立起明確的關(guān)系。但我們不能因為缺乏證據而將文化與生物或宗教與形成于生命進(jìn)化內的基礎結構分離開(kāi)來(lái)。宗教界于生物與文化之間的混雜性特征要求研究方法必須是跨學(xué)科的：推導與闡釋?xiě)噍o相成。”（第24頁(yè)）正是如此，瓦爾特在敏銳視角與深邃思考下建立了人類(lèi)文化行為的生物學(xué)基礎體系龐大而環(huán)環(huán)相扣，具有一定的說(shuō)服力和可信度。
在該專(zhuān)著(zhù)中，瓦爾特首先從宗教著(zhù)手，提出了大膽的假設，認為宗教“作為同語(yǔ)言一樣最重要的有效溝通方式，也可以被假定為在史前時(shí)代的某一特殊階段產(chǎn)生的”。（第21頁(yè)）由此，宗教的社會(huì )生物學(xué)起源也早就在史前時(shí)期就已經(jīng)存在了。他將宗教與儀式緊密相連，認為宗教的儀式是前語(yǔ)言的一種交流狀態(tài)，具有動(dòng)物性的基礎。正是由于宗教提供了個(gè)體應對生活中各種曾經(jīng)出現、反復出現的危急情形的方式，使人們消除了由生物行模式產(chǎn)生的焦慮感，故而得以興盛至今。“宗教的發(fā)展與生物演變相伴，盡管它具有擺脫生物性影響的明顯特征”。（第200頁(yè)）他重新審視了宗教與語(yǔ)言的關(guān)系，指出宗教與語(yǔ)言的發(fā)明有著(zhù)不可割斷的聯(lián)系。他使用了“風(fēng)土”這一概念，使得對宗教的討論顯得更具有開(kāi)放性。“自然宗教，作為表現超自然存在的基本而普遍的形式，不是憑空形成的，而是與特定‘風(fēng)土’相適應的，人類(lèi)生活漫長(cháng)的進(jìn)化過(guò)程為這一‘風(fēng)土’的形成提供了條件”。（第22頁(yè)）譯者使用了“風(fēng)土”這一來(lái)自中國的文化體系、更容易被中國人所理解與接受的一個(gè)的詞匯，顯示出他們對中西方文化交流的深度考慮。瓦爾特對宗教的理解超越了單一宗教、特定階段宗教等囹圄，具有世界性的眼光。以此來(lái)理解中國的多種宗教也是亦有啟發(fā)。中國的宗教同樣具有適應此地“風(fēng)土”的可行性，包括各類(lèi)儀式與言語(yǔ)表達等，都具有生物性的根基。
著(zhù)者運用自然界的案例比對于人類(lèi)世界“手指祭”、“替罪羊”、“犧牲”等概念與意識行為，論證了人類(lèi)此類(lèi)行為中的生物學(xué)基因基礎。在自然界中，動(dòng)物在遇到危險時(shí)往往通過(guò)舍棄自己身體的一部分，比如尾巴、被夾住的肢體等，由此，“損毀自己肉身的一部分以保存性命的行為就被編碼在了一種特殊的生物程序當中”。（第45頁(yè)）這種行為可以代代相傳形成動(dòng)物身上牢固不變的特征，進(jìn)一步隨著(zhù)動(dòng)物骨骼的建構而深深地嵌入動(dòng)物身體與意識當中。這種行為的最終目的是為了保障自身的生存。具有動(dòng)物性的人類(lèi)行為也是如此，從“手指祭”、“閹割”等人類(lèi)行為中可以看到這一動(dòng)物性行為的發(fā)展與變化。人類(lèi)在生活中各類(lèi)的獻祭方式，秉承的是一種“以部分換回整體”的思維模式，這是生物性模式起作用的結果。“這種古老的程序在人類(lèi)社會(huì )依舊起作用，它依舊幫助部分人類(lèi)逃脫種種毀滅性的危難并被他們延續下來(lái)，也依舊使得獻祭成為緩和并戰勝種種焦慮的方式。”（第56頁(yè)）瓦爾特使用的人類(lèi)材料雖以西方世界的為主，但其論證的內容卻具有全世界的共通性。在中國，從古至今不乏此類(lèi)活動(dòng)的存在。人們要用活人祭祀河神，以求得咆哮的洪水得以平息。這是西門(mén)豹治水故事的起點(diǎn)。人類(lèi)在此遵從的是舍棄部分保全整體的意識。此后，中國傳統祭祀中用人俑代替了活人獻祭。這是社會(huì )文明進(jìn)步的結果，亦是人類(lèi)生物性本能伴隨我們存在的新方式。瓦爾特還據此生物遺傳基因，重新解讀了“逃離危險”的民間故事模式。這類(lèi)故事中，主人公往往要逃離女巫、男巫、食人妖怪、巨龍及其他怪物、惡魔的魔爪時(shí)，遭到了對手的追捕。而主人公在逃離時(shí)不斷向后拋擲物品，成為阻擾追逐者的障礙物，起到臨時(shí)的阻擋作用。這種行為會(huì )一直持續，直到主人公真正安全為止。瓦爾特指出，希臘神話(huà)中的阿爾戈英雄神話(huà)、芬蘭《卡勒瓦拉》中的維納莫寧的逃離，都是如此。諸如此類(lèi)的敘事在中國各民族中亦普遍存在。比如壯族《人熊婆》的民間故事，姐姐逃避人熊婆追趕的時(shí)候扔出了梳子等物品，變成阻擋人熊婆追趕的利器。從生物學(xué)角度來(lái)審視口頭傳統的敘事并由此發(fā)現其中隱藏的生物進(jìn)化玄機，結論有理有據，又跳出了學(xué)術(shù)研究的窠臼，給人頗多啟發(fā)。
瓦爾特在第三章中完成了對普羅普總結出的31個(gè)民間故事功能項的重新審視。與其他學(xué)者不一樣，瓦爾特關(guān)注的并不是普羅普所總結的功能是否適用、功能項是否遺漏等問(wèn)題，而是敏銳地提出，“一個(gè)故事的組織原則、情節的靈魂都被發(fā)現是在生物的層面上運作的。這個(gè)故事就是按照‘母題’的必然順序創(chuàng )造的，而且它還有解決問(wèn)題的實(shí)際功效。”（第76頁(yè)）瓦爾特以希臘神話(huà)中帕爾修斯、阿爾戈及蘇美爾人的吉爾伽美什王的英雄傳奇故事為例，指出普羅普故事形態(tài)中的核心母題“遠征”其實(shí)是被建立的出來(lái)的、解決問(wèn)題的一種手段，只是最終以故事的形態(tài)得到表現和進(jìn)行交流。除了遠征類(lèi)故事，還有漫游類(lèi)、宗譜類(lèi)、奇跡般誕生和死亡類(lèi)、復仇類(lèi)及欺騙類(lèi)等形式的故事類(lèi)型，與人生的經(jīng)歷同樣有著(zhù)密切的關(guān)系。作者專(zhuān)門(mén)考察了“少女的悲劇”故事，指出它和女性成長(cháng)時(shí)從童年向成年轉化的自然生理過(guò)程相一致。“‘女性童話(huà)故事’是追溯自然的腳步，并將深植于故事中的意識與自然文化結合的文化創(chuàng )造。”（第91頁(yè)）從整體上看，個(gè)人發(fā)展的生物程序通過(guò)語(yǔ)言轉化為傳統故事的敘事鏈，并在沒(méi)有話(huà)語(yǔ)和太多意識反應的情況下發(fā)揮了作用。儀式也是標志人類(lèi)發(fā)展自然階段的一種表演。對生物圖譜的關(guān)注使得瓦爾特對人人熟知的民間故事有了自己獨特的見(jiàn)解。從現實(shí)中考察，民間故事所蘊含的人類(lèi)發(fā)展、成長(cháng)的經(jīng)歷與階段分隔適用于世界各地，為我們打開(kāi)了認知此類(lèi)敘事的一扇新大門(mén)。
瓦爾特對等級制度的新解讀揭示了它的生物學(xué)基礎，“有關(guān)等級的任何想象都應依照對史前人類(lèi)生存習性的復現”。（第97頁(yè)）瓦爾特比較了靈長(cháng)類(lèi)動(dòng)物間的、人類(lèi)世俗交往活動(dòng)中的和宗教活動(dòng)中的服從儀式，推斷出了人們生存世界的統一性。在宗教中有各種各樣的服從儀式，是人類(lèi)等級制度的突出表現，它們在世界各地中廣泛存在，甚至是史前時(shí)期。除此之外，戰爭中的投降儀式、頌神等都是服從儀式的內容。“頌神中還產(chǎn)生了新穎獨特的語(yǔ)言游戲，這就取得了在儀式中不可能取得的效果，也就是說(shuō)，頌神無(wú)需苦干，借助語(yǔ)言游戲，還能把對神的服從和頌揚結合起來(lái)。”（第106）比如贊美詩(shī)。贊頌行為既避免了儀式的麻煩與繁瑣，又達到了人們的目的，更為實(shí)際，可操作性強。贊頌行為同時(shí)也鞏固了現世的等級和權力。在中國，頌神行為也廣泛存在。比如壯族民間宗教儀式中有一類(lèi)“干麼”，即不需要向神獻祭，只需要用嘴吟誦經(jīng)文即可，內容亦多贊頌布洛陀、姆洛甲的威力，祈禱生活恢復平靜。諸如此類(lèi)，都是瓦爾特所言的“服從儀式”的變形。
基于對上述問(wèn)題的討論，瓦爾特進(jìn)一步對人類(lèi)的“罪惡”、“罪源”等進(jìn)行了生物學(xué)的解讀。他指出，希臘文學(xué)作品多以瘟疫故事開(kāi)端，這是從日常生活中的疾病經(jīng)歷以及人們試圖預料、控制疾病這一模式開(kāi)始的。“災難，通常推測是起源于神祇的憤怒、神使的調停，宗教或道德上的罪的陳述，通過(guò)宗教儀式贖罪。這套模式在青銅時(shí)代似乎就已建立起來(lái)。”（第121頁(yè)）索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、維吉爾《農事詩(shī)》中的阿里斯泰俄斯等都是這類(lèi)敘事的代表。宗教祭儀的建立和調解人的出現都成為人類(lèi)對自身罪過(guò)的補救和救贖。希臘神話(huà)中宗教祭儀或節日的來(lái)源，一般是因謀殺打破禁忌，瘟疫或饑荒橫行，通過(guò)問(wèn)神而得到神諭，舉行某種宗教儀式才得以免禍。從此，儀式便世代相傳。人類(lèi)在自然界生活中的經(jīng)驗，往往是指向“為什么”，要找到事情發(fā)生的源頭。這種生物學(xué)的探究卻指向了宗教的儀式以求得心靈的慰藉。這種模式同樣在全世界通用。壯族的布洛陀史詩(shī)中包含了調解各類(lèi)矛盾關(guān)系、攘除災病等內容。以禳除“婆媳冤”的經(jīng)文為例，因媳婦誤會(huì )婆婆，說(shuō)她偷了自己的衣服、詛咒公公婆婆而引起災禍，導致媳婦全家身體病痛，農業(yè)收成不好，災禍連連。經(jīng)過(guò)問(wèn)詢(xún)布洛陀、姆洛甲，才知道要向公公婆婆請罪，做儀式將關(guān)系修好，從此媳婦家才恢復了和平安寧。這種描述同樣對應著(zhù)生活的日常。對災難進(jìn)行預測的人多為先知、神使、薩滿(mǎn)、巫醫、拉比等角色，他們尋找神的旨意，并通過(guò)儀式等來(lái)完成。人類(lèi)需要人與神之間的“調解人”，以此找到自己的“罪惡”、“罪源”，解答自己對于生活問(wèn)題的困惑。
在書(shū)中，瓦爾特對“禮物”的存在、贈與的“互惠性”問(wèn)題進(jìn)行了有意思的探索。他指出，禮物交換是人類(lèi)文明的現象之一，是人類(lèi)社會(huì )的普遍成就，然而“把互惠原則擴展開(kāi)來(lái)并不具有邏輯必然性，甚至在某些方面根本就是非理性的，但這并不妨礙人類(lèi)對它的普遍接受。”（第149頁(yè)）經(jīng)過(guò)考察，瓦爾特認為，合理公正和團結協(xié)作使得群體具有更強的生存優(yōu)勢，從而群體視為具有適應性和成功的標志。實(shí)際上，從人類(lèi)狩獵時(shí)代就開(kāi)始的祭祀盛宴，逐步地將人類(lèi)社會(huì )從簡(jiǎn)單的食物共享發(fā)展到禮品交換的社會(huì )行為。在他看來(lái)，無(wú)論是平等交易還是互惠原則，“在以上所有過(guò)程中，生物規律一直在發(fā)揮作用。生命是基于‘公平’交易的短暫的安寧，是在物質(zhì)和能量的不斷變化中取得的動(dòng)態(tài)的平衡。互惠的理性要求適用于生物界，并在宗教傳統中得到適時(shí)的強化。”（第176頁(yè)）他在分析中還以中國對外的絲綢貿易為例，闡明互惠原則及其方式在其中的重要性。
瓦爾特對符號的理解同樣帶有生物學(xué)的色彩，并得出了頗有新意的結論。“有效使用符號是生命體的基本功能，從最原始的生命組織到靈長(cháng)類(lèi)動(dòng)物都是如此。”（第177頁(yè)）由此，預言、神判、標記、誓言等都是人類(lèi)在生存中逐步發(fā)展出來(lái)的、日益具有人類(lèi)文明的成果。人類(lèi)的感知能力隨著(zhù)生物進(jìn)化而不斷進(jìn)步，篩選出一系列符合自身需要、適應生存條件的符號，以此構建出便于自己認知的世界。這一結論不無(wú)道理。從百越民族的紋身、在中國流傳頗廣的神判習俗，都能看到這一原則的適用性。
縱而觀(guān)之，瓦爾特·伯克特的《神圣的創(chuàng )造：神話(huà)的生物學(xué)蹤跡》雖然完成較早，但其中運用了大量的人類(lèi)學(xué)、民族學(xué)的材料，對于各類(lèi)學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)信手拈來(lái)，論證思路有自己的合理性，結論精彩而有說(shuō)服力。直至今日，他的觀(guān)點(diǎn)依然有可取之處，讀之使人耳目一新。譯者的翻譯亦成為此書(shū)中文版的加分之處，通讀下來(lái)流暢無(wú)頓挫感，有“信、達、雅”之妙，可見(jiàn)譯者用心之專(zhuān)注。
[作者簡(jiǎn)介] 李斯穎（1981-），女，壯族，廣西上林縣人，廣西民族文化保護與傳承研究中心，中國社會(huì )科學(xué)院民族文學(xué)研究所副研究員，博士。
[基金項目] 國家社科基金重大項目“中國少數民族神話(huà)數據庫建設”[編號：17ZDA161]；桂學(xué)研究院?協(xié)同團隊項目[編號：GXYJY20170901]。
本文原載《長(cháng)江大學(xué)學(xué)報》2020年第4期，文中注釋從略，詳見(jiàn)原刊。
凡因學(xué)術(shù)公益活動(dòng)轉載本網(wǎng)文章，請自覺(jué)注明
“轉引自中國民族文學(xué)網(wǎng)（http://m.hretseo.com）”。