7月16日，紀(jì)念中國(guó)文聯(lián)中國(guó)作協(xié)成立70周年座談會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。來(lái)自云南的一位老者端坐于主席團(tuán)左側(cè)第一排，神情莊嚴(yán)、肅穆。當(dāng)臺(tái)上又一輪講話過(guò)后，短暫的間隙，他深沉而又深邃的目光四顧左右，翟泰豐、瑪拉沁夫、王巨才、張炯……一張張鐫刻著共和國(guó)文學(xué)之路70載風(fēng)云滄桑的老朋友們熟悉的臉，盡入眼底。
“少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。”詩(shī)圣杜甫悲愴的千古名句瞬間跳了出來(lái)，他紅了眼眶，想起已然故去的師長(zhǎng)與老友：艾青、臧克家、馮牧、張光年……名單很長(zhǎng)，有些甚至比他還年輕：雷抒雁、韓作榮、張同吾、李小雨……這份名單一定程度上，可以說(shuō)映照著新中國(guó)文學(xué)發(fā)展的軌跡。而已84歲的云南大理白族詩(shī)人曉雪，作為中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，同樣親歷并見(jiàn)證了與共和國(guó)同齡的整個(gè)70年文學(xué)歷程，尤其是新詩(shī)發(fā)展歷程。
原是“文中翰林”
時(shí)光回溯整整70年，1949年初的他還不是曉雪，而是叫楊文翰，就讀于大理喜洲私立五臺(tái)中學(xué)（今大理二中）初三。盡管?chē)?guó)民黨潰敗的消息被嚴(yán)密封鎖，但楊文翰還是感受到了黎明即將到來(lái)的訊息。和幾個(gè)同學(xué)一起辦學(xué)校的壁報(bào)時(shí)，他將壁報(bào)的名字《火炬》直接改成《黎明》，還模仿艾青的《黎明的通知》，在第一期上寫(xiě)了首小詩(shī)。出第二期時(shí)又引用了雪萊的“冬天已經(jīng)來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”不算隱晦地道出自己內(nèi)心的期許。
學(xué)校壁報(bào)上的情緒，終于引起了校長(zhǎng)的注意。這位身為國(guó)民黨黨員的校長(zhǎng)，將自己的學(xué)生叫到辦公室，盤(pán)問(wèn)良久。
革命之殘酷，14歲的少年或許懂一些，終究是懵懂的。但他非常清楚，“校長(zhǎng)沒(méi)懷好意”。這一段，70年后追憶起來(lái)，不無(wú)象征意味，“或許是校長(zhǎng)知道他們的日子不長(zhǎng)了，就沒(méi)有太為難我”。
1935年元旦，歷史文化底蘊(yùn)頗為深厚的大理喜洲鎮(zhèn)，迎來(lái)了一個(gè)后來(lái)全鎮(zhèn)鄉(xiāng)親們?yōu)橹湴恋暮⒆印潜贝鍡罴业拈L(zhǎng)子長(zhǎng)孫，取名“文翰”。觀此名，便能看出家族所寄寓的殷切厚望——“文”雖為字輩，但與“翰”相連，便是文中之翹楚，文中之“翰林”。小學(xué)和初中時(shí)代，幾乎與華中大學(xué)（今華中師范大學(xué)）在喜洲辦學(xué)的7年重合。這段因戰(zhàn)亂而空降于邊疆之地的福緣，為楊文翰打開(kāi)了通往“外面的世界”的視野，或許也種下了他1952年參加第一次全國(guó)統(tǒng)一高考時(shí)選擇去武漢的機(jī)緣。進(jìn)入武漢大學(xué)之前的當(dāng)年8月，楊文翰正式發(fā)表了自己的第一篇作品《一篇富有教育意義的杰作——讀方志敏的〈可愛(ài)的中國(guó)〉》。
“曉雪”，這個(gè)讓他經(jīng)常被誤以為女性的筆名，源于他在麗江讀高中時(shí)對(duì)玉龍雪山、而非家鄉(xiāng)大理蒼山的情有獨(dú)鐘。“當(dāng)?shù)谝坏老脊庹赵谥鞣迳茸佣干希@得那樣的高潔、亮麗而美妙無(wú)比。我就想呀，一個(gè)人的神韻風(fēng)采，如果能有玉龍雪山的萬(wàn)分之一，不就夠了嗎？”
艾青研究顯出真知灼見(jiàn)
22歲那年，剛剛從武漢大學(xué)中文系畢業(yè)的曉雪，便以《生活的牧歌——論艾青的詩(shī)》登上中國(guó)文壇。這是他的加長(zhǎng)版畢業(yè)論文，6萬(wàn)多字，由作家出版社推出，是一部系統(tǒng)評(píng)論艾青詩(shī)歌藝術(shù)的專(zhuān)著，也是新中國(guó)成立后一部重要的現(xiàn)代作家論。
大學(xué)四年，是曉雪近乎瘋狂閱讀中外世界文學(xué)名著、并從中汲取營(yíng)養(yǎng)的四年。對(duì)于俄國(guó)19世紀(jì)的別林斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等文學(xué)批評(píng)家的著作，他更是情有獨(dú)鐘，認(rèn)真研讀，并做了大量讀書(shū)筆記。彼時(shí)，其創(chuàng)作便已呈現(xiàn)出詩(shī)歌與評(píng)論并行的態(tài)勢(shì)，從而讓曉雪在同期冒頭的青年詩(shī)人中顯得與眾不同。
1956年上半年，武漢大學(xué)中文系1952級(jí)最后一學(xué)期，首要任務(wù)自然是論文。指導(dǎo)老師劉綬松建議寫(xiě)《論郭沫若的詩(shī)》，曉雪欣然接受。但當(dāng)他從圖書(shū)館借來(lái)所有郭沫若的作品研讀后，認(rèn)為《女神》確實(shí)是現(xiàn)代新詩(shī)光芒四射的豐碑，堪稱天才之作，但若單論《女神》，則顯然又撐不起畢業(yè)論文的分量，且難以反映出自己大學(xué)四年所學(xué)所思之成果。當(dāng)劉綬松聽(tīng)說(shuō)學(xué)生突然想換題目，吃了一驚：“有的同學(xué)都已經(jīng)交稿了，你還來(lái)得及嗎？”在曉雪反復(fù)說(shuō)明和強(qiáng)調(diào)之下，劉老師同意，但表示對(duì)關(guān)于艾青的研究自己并無(wú)考慮，無(wú)法給出什么主意，“你自己研究吧！”于是，曉雪又從學(xué)校圖書(shū)館借回艾青的全部著作，爭(zhēng)分奪秒地潛心研讀。關(guān)于艾青的論文，究竟該以怎樣的思維去展開(kāi)呢？大學(xué)期間所讀的俄國(guó)幾位文學(xué)批評(píng)家評(píng)論普希金、萊蒙托夫等的文章，給了他啟發(fā)。
84歲的曉雪思維清晰，對(duì)于文章誕生的種種細(xì)節(jié)，記憶猶新。“當(dāng)時(shí)我想啊，一定要把這些杰出作家詩(shī)人的作品，放置于特定的年代、民族和社會(huì)現(xiàn)實(shí)背景中，站在時(shí)代的高度，以歷史的眼光，力求用詩(shī)的語(yǔ)言充滿激情地把思想分析和藝術(shù)分析結(jié)合起來(lái)，加以審視和評(píng)判，而且對(duì)于作品中存在的不足也絕對(duì)不能忽視。”僅一周，初稿即成。劉綬松這回更加驚訝：“論郭沫若我給你出了點(diǎn)子，你沒(méi)寫(xiě)出來(lái)；論艾青我沒(méi)給你出任何主意，你卻寫(xiě)得又快又好！看來(lái)，做學(xué)問(wèn)還得靠自己獨(dú)立思考啊！”
論文中有一處，曉雪援引郭小川評(píng)價(jià)艾青的一段話，并批評(píng)道：“我覺(jué)得，在這一點(diǎn)上，郭小川同志是不夠嚴(yán)肅和冷靜的。”“你一個(gè)毛頭小子，竟敢批評(píng)他？”劉老師擔(dān)憂，建議刪除。而曉雪堅(jiān)持。論文幾經(jīng)增補(bǔ)、潤(rùn)色，他還大膽地加了些內(nèi)容：“詩(shī)人必須忠于自己，忠于自己的個(gè)性，忠于自己的風(fēng)格，忠于自己的創(chuàng)作道路和藝術(shù)事業(yè)，因?yàn)樗倪@一切都是為了人民為了時(shí)代……”
詩(shī)，永遠(yuǎn)是生活的牧歌
《生活的牧歌》的出版，讓曉雪一夜成名。分配回云南在省文聯(lián)《邊疆文藝》編輯部工作，他躊躇滿志，意氣風(fēng)發(fā)。但很快，隨著特殊時(shí)期艾青被錯(cuò)誤批判，這部曾成就他的著作，也為他帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦糾纏，直至艾青徹底平反。
1995年11月29日上午，北京深寒，曉雪攜妻子趙履珠拜見(jiàn)艾青。85歲高齡的艾青白發(fā)蒼蒼，坐在輪椅上，視線模糊，沒(méi)能一眼認(rèn)出曉雪，問(wèn)夫人高瑛：“曉雪來(lái)了嗎？曉雪在哪里？”曉雪急忙探身上前，緊緊握住他的手。艾青不禁淚光閃閃，“不容易呀，那年我去昆明接聶魯達(dá)，我們第一次見(jiàn)面，快40年過(guò)去了！”頓了一會(huì)兒，又說(shuō)：“詩(shī)，永遠(yuǎn)是生活的牧歌。這是我的話，你理解得很準(zhǔn)確，很深。你的書(shū)名《生活的牧歌》，取得很好，抓住了我最主要的特點(diǎn)。”曉雪趕緊說(shuō)：“艾老過(guò)譽(yù)了，《生活的牧歌》只是我學(xué)生時(shí)代學(xué)習(xí)您作品的粗淺體會(huì)。”又說(shuō)：“大堰河是您的保姆，您的詩(shī)是我的保姆。”
曉雪此番進(jìn)京，是參加中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館為自己舉行的作品研討會(huì)。當(dāng)日可謂名家云集，群賢畢至。因身體原因或在外地?zé)o法到場(chǎng)的冰心、艾青、臧克家、張光年、王蒙等均發(fā)來(lái)賀詞。其中，臧克家說(shuō)：“曉雪同志是著名詩(shī)人，文壇老戰(zhàn)士，他的詩(shī)歌和散文風(fēng)格獨(dú)具，富于民族色彩，為世所稱。他的評(píng)論文章立場(chǎng)鮮明，見(jiàn)解新穎，給我留下了深刻印象。”
中國(guó)作協(xié)副主席吉狄馬加發(fā)言題為《向曉雪致敬》。在“向作為詩(shī)人的曉雪致敬”和“向作為詩(shī)歌理論家的曉雪致敬”后，他說(shuō)：“最后，我還要向作為文學(xué)組織工作者的曉雪致敬。在長(zhǎng)期的文學(xué)活動(dòng)中，他參加了許多重要的文學(xué)組織活動(dòng)，對(duì)少數(shù)民族作家的培養(yǎng)，他傾注了大量心血……” 時(shí)隔20多年，曉雪依然覺(jué)得，那一天是他生命中最感動(dòng)、最深刻難忘的日子。
然而，讓他至為悲痛的是，此番與艾青一別，竟成永訣。1996年5月5日，艾老與世長(zhǎng)辭。時(shí)年，曉雪任云南省作協(xié)主席，這個(gè)泣血的日子，他正在接待受中國(guó)作協(xié)邀請(qǐng)來(lái)云南訪問(wèn)的意大利作家代表團(tuán)，無(wú)法分身奔赴吊唁，惟有接連寫(xiě)了三篇滿紙?zhí)闇I的悼文，揮淚遙祭自己精神上的導(dǎo)師與慈父。
“革命夫妻”與“神仙眷侶”
為寫(xiě)作此文，我此次又前往昆明二環(huán)西側(cè)府上拜訪曉雪，7月19日夜，他剛參加完紀(jì)念中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)成立70周年座談會(huì)，自京中歸來(lái)。歲月悠悠，往事歷歷，我沉浸于老人巨大而柔韌的氣場(chǎng)之中，陪他追憶其人生與中國(guó)文壇之點(diǎn)點(diǎn)滴滴。曉雪夫人趙履珠坐于一旁，氣質(zhì)典雅，猶如一朵不老的“金花”。
1957年春節(jié)前夕，剛回云南工作不久的曉雪，在大理老家一眼就認(rèn)出了自己的表妹趙履珠。“七八年不見(jiàn)，你長(zhǎng)成大姑娘了……”仗著表哥的“身份”，曉雪心如鹿撞地拉了一下表妹的手，便匆匆逃了開(kāi)去。毫無(wú)懸念，那瞬間的心跳，就是青年男女之間最美好的起點(diǎn)——一見(jiàn)鐘情。他們長(zhǎng)達(dá)8年的戀愛(ài)與整整一生的相濡以沫，由此啟航。
愛(ài)情是什么？他們經(jīng)常一起探討，在曉雪終于找到自己命定的愛(ài)情之前，他也曾苦苦追尋，就在1956年11月，他甚至還聽(tīng)丁玲激情豪邁地大談過(guò)愛(ài)情。丁玲在昆明安寧休養(yǎng)期間，到云南省文聯(lián)探望時(shí)任黨組書(shū)記的老友陸萬(wàn)美。陸介紹曉雪時(shí)說(shuō)他剛寫(xiě)了本論艾青的書(shū)，丁玲誤聽(tīng)為“愛(ài)情”，立即大談起了愛(ài)情的偉大和文學(xué)作品中的愛(ài)情，還舉了肖洛霍夫《靜靜的頓河》中描寫(xiě)愛(ài)情的例子。
在時(shí)代的激流之中，曉雪與趙履珠愛(ài)得純粹、執(zhí)著而堅(jiān)韌。相戀的8年，他們聚少離多。曉雪因“吹捧艾青”而頻頻遭遇的各種困厄，不斷被放大、加重，前途渺茫；而趙履珠則因演唱《五朵金花》主題曲成名，還曾多次被點(diǎn)名加入周恩來(lái)總理率領(lǐng)的中國(guó)文化藝術(shù)代表團(tuán)，參與外事訪問(wèn)演出，事業(yè)一帆風(fēng)順。
1961年9月，文化部籌建東方歌舞團(tuán)，根據(jù)周總理親自提名，從云南調(diào)趙履珠和刀美蘭進(jìn)京，趙履珠卻一直婉拒。在進(jìn)入東方歌舞團(tuán)工作達(dá)4年多后，她仍初心不改，終于調(diào)回了云南。“8年，連抗戰(zhàn)都贏了喲，我們的8年戀愛(ài)也終于圓滿。”與我聊著最幸福的這個(gè)話題，老人滿臉歲月的滄桑倏忽而逝，靜坐于對(duì)面的夫人剎那綻放笑顏。
窗外細(xì)雨如訴，夜色溫柔。坐在這對(duì)云南文藝界最著名的“神仙眷侶”中間，盡管我是一個(gè)采訪者的角色，依然覺(jué)得太不合時(shí)宜。我猛然想起，前兩天7月17日，不正是兩位老人的結(jié)婚紀(jì)念日嗎？已然整整54年，他們結(jié)發(fā)就是一輩子，不離，不棄。
“新中國(guó)的陽(yáng)光雨露”
沙發(fā)扶手一邊，擺放著那套《我的文學(xué)人生》，2018年初剛由作家出版社出版時(shí)，我便已認(rèn)真拜讀，深受觸動(dòng)。65萬(wàn)字的篇幅，曉雪細(xì)細(xì)密密地記述了自己幾乎與共和國(guó)同齡、也同步的“文學(xué)人生”，云南乃至全國(guó)文壇的風(fēng)風(fēng)雨雨點(diǎn)點(diǎn)滴滴，可謂盡在其中。甚至，許多一直鮮為人知甚至被視為“忌諱”的“歷史的細(xì)節(jié)”，皆一一記錄在“案”。“我是在新中國(guó)的陽(yáng)光雨露滋潤(rùn)下成長(zhǎng)起來(lái)的。即便是那些最艱辛的歲月、最艱難的事情，我覺(jué)得都是人生珍貴的饋贈(zèng)。”豁達(dá)如曉雪，這方面不愿過(guò)多言說(shuō)。
于詩(shī)歌與詩(shī)評(píng)，曉雪之成則不必多說(shuō)，無(wú)可置疑。那些看得見(jiàn)的“硬件”，不妨簡(jiǎn)單羅列一下：出版詩(shī)集、評(píng)論集、散文集30多部，獲中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)研究突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、中國(guó)當(dāng)代杰出民族詩(shī)人詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)當(dāng)代詩(shī)魂金獎(jiǎng)、意大利蒙特羅國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)、紐約東西方藝術(shù)家協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)、湄公河文學(xué)獎(jiǎng)……在我看來(lái)，作為云南文壇以及全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)領(lǐng)軍人物之一的曉雪，在文學(xué)組織方面所付出的精力與辛勞，遠(yuǎn)甚于創(chuàng)作本身。除云南省文聯(lián)黨組副書(shū)記、副主席和省作協(xié)主席，他還擔(dān)任著多屆中國(guó)作協(xié)理事、全委，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等等。
退休之后，幾乎已經(jīng)卸掉所有職務(wù)的這位“普通老人”，卻更加閑不下來(lái)。為培養(yǎng)、提攜新人而寫(xiě)的評(píng)論和序跋越來(lái)越多，即便是完全陌生的無(wú)名作者，但凡作品有一點(diǎn)可取，他都有求必應(yīng)，加以鼓勵(lì)；擔(dān)任各種評(píng)委不厭其煩，對(duì)所有參差不齊的參賽作品反復(fù)閱讀，力求披沙揀金，生怕好的苗子在自己手上被遺漏、被耽誤。
親歷70年，回望100年，每每思之，豈能不感慨萬(wàn)千？站在百年新詩(shī)的歷史高度，他對(duì)自己心目中成就最大、影響最廣泛、最具代表性的詩(shī)人，做出了新的闡述。郭沫若、戴望舒、艾青……“是的，還是那句老話，顛撲不破：越是民族的，便一定會(huì)越是世界的。”這樣一個(gè)夜晚，耄耋之年的中國(guó)詩(shī)人曉雪有些累了，卻語(yǔ)氣鏗鏘。在他看來(lái)，新中國(guó)70年文學(xué)發(fā)展歷程，最大的收獲和成就，便在于少數(shù)民族作家群體的崛起。
原文載于：《文藝報(bào)》
凡因?qū)W術(shù)公益活動(dòng)轉(zhuǎn)載本網(wǎng)文章，請(qǐng)自覺(jué)注明
“轉(zhuǎn)引自中國(guó)民族文學(xué)網(wǎng)（http://m.hretseo.com）”。