青海是一片民族眾多文化多元的土地，這片土地以及生活在這片地域上的人們給予我的一切，都需要我用我的作品去表達(dá)。
劉大先：首先請(qǐng)你談?wù)勀愕奈膶W(xué)觀。比如你理想中的文學(xué)是什么樣的？你想象中文學(xué)批評(píng)應(yīng)該如何貼切而不是僅僅附著于文學(xué)作品？
龍仁青：多年前，劉醒龍老師主編的《芳草》雜志讓我寫一篇?jiǎng)?chuàng)作談，記得這篇?jiǎng)?chuàng)作談的題目叫《文學(xué)：故鄉(xiāng)的贊美詩》。我在這篇?jiǎng)?chuàng)作談里表達(dá)了我對(duì)文學(xué)的一種看法：寫作是一種深情注視故鄉(xiāng)，并從故鄉(xiāng)看過去，放眼世界，又從世界回眸故鄉(xiāng)的生活方式或生活態(tài)度。多年以后的今天，我依然堅(jiān)持我的這一看法，并且認(rèn)為，這也是一種信仰的方式，這種信仰，一如真正的愛情。我也認(rèn)為，故鄉(xiāng)，是一個(gè)外延無限大的詞匯，它是祖國(guó)的同義詞。
文學(xué)批評(píng)應(yīng)該如何？這是你要經(jīng)常思索的問題，至于我，是不是讓我做一下“減法”——我涉略的事情太多，比如還有歌詞寫作、攝影、影視等，這也可能是我的寫作沒有呈現(xiàn)出應(yīng)有的起色的原因吧——是否可以有更多的時(shí)間去打理寫作，還有我宿命般的翻譯？
劉大先：你是個(gè)多面手，詩歌、小說、散文、翻譯均有嘗試。我剛剛讀了你的“藏地文典”三卷本，我們就從小說談起吧。我直觀的感受是，你的許多小說并沒有首尾連貫、層次分明的故事，而往往著力于鋪寫一種場(chǎng)景和心境，這種嘗試體現(xiàn)在許多戛然而止的短篇小說中。你似乎較少受到西方小說“正典”關(guān)于人物性格塑造的影響。那么，請(qǐng)你先說說自己所接受的文學(xué)資源和精神資源是什么？
龍仁青：謝謝你專門花時(shí)間看我的作品，但愿沒有讓你枉費(fèi)時(shí)間，看了一些不值得一看的東西。你提出的這個(gè)問題，我個(gè)人其實(shí)并沒有認(rèn)真考慮過。我寫小說，比較隨意，這可能與我對(duì)寫作這樣一種生活或者工作方式的態(tài)度有關(guān)。
我一直認(rèn)為，作家原本就應(yīng)該是一種業(yè)余生活或工作狀態(tài)，他應(yīng)該是一個(gè)從事著某種工作，比如教師、醫(yī)生，或者是農(nóng)民、商販?zhǔn)裁吹模跇I(yè)余書寫著他所熟悉的生活或工作，這樣才可能讓一個(gè)作家永遠(yuǎn)在生活或工作當(dāng)中，而不僅僅是去“貼近”。如果讓寫作職業(yè)化，在某種程度上是把作家“束之高閣”了。
我們也看到，我們熟悉的一些著名作家，隨著他聲譽(yù)的提高，原本處在類似業(yè)余寫作狀態(tài)的他們，脫離了原本從事的專門工作，離開了原本的生活圈子，逐漸成為了一名專業(yè)作家，這個(gè)時(shí)候，他們的寫作便也少了許多的一手資料，他們的作品有了一種“二手煙”的味道。
不論自己做什么，讓自己始終在生活和工作的“場(chǎng)”中，寫作，只是一個(gè)作家需要表達(dá)和抒發(fā)生活或工作的一種方式，這是我對(duì)寫作的一種態(tài)度。同時(shí)，我也認(rèn)為這可能是每一個(gè)作家都需要警醒和提防的問題。
小說應(yīng)該怎么寫，這是每一個(gè)小說家都要面對(duì)的問題，而這一問題更多的是對(duì)小說形式的考慮，個(gè)人認(rèn)為，對(duì)小說形式的過分在意和表現(xiàn)，在某些時(shí)候，也是因?yàn)椤耙皇仲Y料”，抑或說是富有質(zhì)感的生活或工作經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)的缺乏，從而需要從形式上彌補(bǔ)內(nèi)容不足的一種做法吧。寫作上的這種業(yè)余心態(tài)，也可能有許多的負(fù)面影響。我的小說，之所以看不出某種師承的從屬性，看不出某種寫作訓(xùn)練或?qū)W習(xí)的痕跡，個(gè)人認(rèn)為，也可能是一種“不上路”的表現(xiàn)，或者是作品數(shù)量少，尚未達(dá)到一定規(guī)模的原因。我需要更加努力，通過不斷地寫作，讓自己逐漸成熟起來。
我走上文學(xué)寫作之路，最早是因?yàn)槎酥羌蜗壬Ｎ以诤Ｄ现菝褡鍘煼秾W(xué)校上學(xué)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在藏族文壇名聲鵲起的端智嘉先生忽然到我校任教。上世紀(jì)80年代中期，經(jīng)歷了“文革”寒夜的文學(xué)又重新遇到陽光。在那樣一個(gè)時(shí)候，我們的這位老師已經(jīng)在許多的文學(xué)刊物上發(fā)表了自己的作品，還出版了自己的文學(xué)作品。
端智嘉先生是一位非常優(yōu)秀的藏族作家，有人稱其為“藏族的魯迅”。他的作品有原創(chuàng)，也有翻譯。那時(shí)候，他成了我和同學(xué)們共同的偶像，正是由于受他的影響，在那段時(shí)間，我的同學(xué)中出現(xiàn)了許多文學(xué)愛好者，其中有許多至今堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，并取得了一些成績(jī)。比如藏族導(dǎo)演萬瑪才旦先生，他的電影作品在國(guó)際上屢獲大獎(jiǎng)，而他的電影處女作，則是專門到端智嘉先生的家鄉(xiāng)青海尖扎取的景。
這部電影獲得大獎(jiǎng)后，有記者采訪問及選景的問題，他說他之所以在尖扎拍這部電影，是為了向把自己帶到了文學(xué)藝術(shù)之路上的先生表達(dá)敬意。我后來翻譯出版了端智嘉先生的小說作品集，我個(gè)人也認(rèn)為，這是對(duì)他的一種報(bào)答吧，希望他在天之靈有知，看到我們依然走在他曾經(jīng)摯愛的這條文學(xué)之路上。
但是，一個(gè)作家和他的作品對(duì)另一個(gè)作家的影響，有一種內(nèi)在的、循序漸進(jìn)的過程。比如，起初我受到端智嘉先生的影響，寫作也是基于青藏高原藏民族生活背景之上的，如此，我通過閱讀，自然而然就會(huì)找到一批藏族作家，比如受扎西達(dá)娃老師的影響，我又會(huì)找到魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，找到加西亞·馬爾克斯，找到《百年孤獨(dú)》。
《百年孤獨(dú)》是為數(shù)不多的讓我一讀再讀的作品。在我寫作的早期，以魔幻現(xiàn)實(shí)主義（盡管“魔幻”二字明顯表露了站在某一文化立場(chǎng)上觀望和評(píng)判另一文化的偏執(zhí)口吻）文學(xué)表達(dá)藏民族現(xiàn)實(shí)生活，是我非常著迷的一種寫作手法。
后來，正是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了他者所謂的“魔幻”對(duì)我來說其實(shí)就是庸常的生活，從而開始了新的探索，陷入了創(chuàng)作上的迷茫。這時(shí)候，我曾與艾·辛格相遇，這位美國(guó)作家，致力于美國(guó)猶太人生活的發(fā)掘和寫作，作品中氤氳著與多數(shù)美國(guó)作家不一樣的異質(zhì)風(fēng)格。他的寫作，對(duì)我這樣一個(gè)在青海寫作，作品一直表達(dá)著某種地域、族裔情懷的作家來說，有著極大的啟迪意義。一個(gè)作家的閱讀，隨著這個(gè)作家的不斷成熟，文學(xué)作品和非文學(xué)作品的閱讀逐漸會(huì)成反比。
劉大先：和很多著力于“藏地風(fēng)情”的作家不太一樣，我注意到你的小說題材內(nèi)容很蕪雜，并沒有某個(gè)一以貫之的主題。既有《大劇院》那樣寫非理性的自然合理性，也有《鳥瞰孤獨(dú)》中邊卡哨所不為人知的青春，還有《咖啡與酸奶》《看書》那樣充滿了機(jī)智幽默和諷刺效果的世相小說，更有很多寫淳樸簡(jiǎn)單情感的短章。
龍仁青：小說題材內(nèi)容的蕪雜、沒有一以貫之的主題，首先說明了我寫作上的不上路，這個(gè)我剛才也說過。雖說寫作多年，但依然沒有形成自己成熟的路子，沒有在某一自己熟悉的生活領(lǐng)域進(jìn)行深度挖掘，而是“打一槍換一個(gè)地方”，帶著茫然的探索性。
不論是題材和手法，都顯露出沒有自信的嘗試的意味，說起來也為自己感到汗顏。但是，正如你所說，如果說我的這種所謂的探索和嘗試，于我有一點(diǎn)收獲的話，那就是讓我發(fā)現(xiàn)了我的與眾不同。當(dāng)然，每一個(gè)作家都在尋求自己的與眾不同——那就是，我在青海這樣一片民族眾多、文化多元的土地上寫作，這片地域以及生活在這片地域上的人們給予我的一切，都需要我用我的作品去表達(dá)，如果我做到了這一點(diǎn)，那我就做到了與眾不同。
如果說，我們承認(rèn)人類所歷經(jīng)的歷史是一種驚人的重復(fù)，人類內(nèi)心情感的表達(dá)方式，同樣有著驚人的相同，超越了人種和東西方，那么做為作家，他的作品可以做到的與眾不同，就是他所在的地域和地域承載的文化帶給他的作品的異質(zhì)性。
文化是平等的，任何一種文化都沒有優(yōu)劣之分，所以對(duì)任何一種文化都不能有褒貶的態(tài)度。
劉大先：“地域性寫作”或者“地方性文學(xué)”是當(dāng)下大家都比較關(guān)注的一個(gè)文學(xué)熱點(diǎn)。你是怎么看待青海或者更廣闊意義上的“藏地”文化之于文學(xué)的意義？請(qǐng)結(jié)合你所了解的藏族小說、詩歌等作品來聊一聊。
龍仁青：世界大同是不是真的就是這個(gè)世界的方向，已經(jīng)有一些端倪顯露出這一命題所顯示出的力量。在我國(guó)，一些致力于經(jīng)濟(jì)發(fā)展訴求的政策行為，比如新農(nóng)村建設(shè)，比如城市化進(jìn)程，使得作為農(nóng)業(yè)大國(guó)的我國(guó)經(jīng)濟(jì)得到了長(zhǎng)足的進(jìn)步，同時(shí)我們也與一些傳統(tǒng)文化漸行漸遠(yuǎn)。
這在沿海以及經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)的內(nèi)陸表現(xiàn)得非常突出。這樣的時(shí)代特征一旦進(jìn)入作家的筆端，作品呈現(xiàn)出的便是一種同質(zhì)化，作家本人甚至都沒有意識(shí)到，他書寫的已經(jīng)不是一個(gè)“中國(guó)故事”，而是一個(gè)“放之四海而皆準(zhǔn)”的趨同化表達(dá)。
藏地由于有著深厚的民族宗教文化的圍攏和保護(hù)，反而保留了更多的異質(zhì)性，這種現(xiàn)象呈現(xiàn)在作家作品中時(shí)，作品中的民族地域特色就呈現(xiàn)出了毛茸茸的中國(guó)元素，從而也大大增強(qiáng)了他的作品在眾多作品中的辨識(shí)度。對(duì)一個(gè)作家來說，異質(zhì)性就是自己的作品有別于他人作品的一個(gè)標(biāo)志，也是可以讓讀者從眾多作品中發(fā)現(xiàn)他的識(shí)別體系。
當(dāng)然，作品一經(jīng)誕生，它就進(jìn)入了一個(gè)傳播系統(tǒng)，過于濃郁的民族地域色彩可能會(huì)影響它的傳播度，所以，如何讓異質(zhì)的東西合理地“化”在作品文本之中，如何節(jié)制地表達(dá)民族地域文化，可能也是從技術(shù)操作層面上要注意的問題。
在當(dāng)代藏地書寫中，我個(gè)人比較看重萬瑪才旦的電影和小說作品。我認(rèn)為他的作品是一種在表達(dá)上脫離了上世紀(jì)80年代以來藏地題材作品刻意強(qiáng)調(diào)“魔幻”、“神奇”等一些站在他者立場(chǎng)上的審視敘事，逐漸回到藏地本位立場(chǎng)上的書寫。
他強(qiáng)調(diào)作品直面當(dāng)下，拒絕對(duì)藏地進(jìn)行田園牧歌般的詩化表達(dá)，有些作家為了詩化，甚至去刻意遮蔽和掩蓋草原文明的現(xiàn)代化。而萬馬才旦的電影《老狗》《塔洛》、小說《一塊紅布》等，都是優(yōu)秀的作品，他的寫作立場(chǎng)，對(duì)當(dāng)下藏地的寫作，有極好的啟示。
劉大先：“民族性”和“地方性”是從20世紀(jì)30年代就開始討論的一個(gè)文學(xué)話題，它經(jīng)歷了不同時(shí)代的變遷。在20世紀(jì)80年代的時(shí)候，曾出現(xiàn)兩種觀照“地方性”不同的思路：一種是從啟蒙主義的視角認(rèn)為，地方性可能是對(duì)啟蒙精神的一種背離；一種是從民族主義的視角認(rèn)為，地方性可能對(duì)中國(guó)整體的民族性有一定的疏離。
當(dāng)然，在“尋根文學(xué)”的思想脈絡(luò)中，“地方性”則被賦予復(fù)興中國(guó)本土文化主體的意義，到了新世紀(jì)以來，在保護(hù)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”和弘揚(yáng)文化多樣性的話語中，地方性文化又獲得了新的具有“中華民族”文化活力因素的內(nèi)涵。你是如何看待某種特定的地方文學(xué)、文化，比如藏族自身的民族性格、文化特點(diǎn)、美學(xué)傳統(tǒng)等這樣一些“特殊性”與文學(xué)的“普遍性”價(jià)值追求之間的關(guān)系的。
龍仁青：文化是平等的，任何一種文化都沒有優(yōu)劣之分，所以，對(duì)任何一種文化都不能有褒貶的態(tài)度。這句話聽起來簡(jiǎn)單，但能夠有這樣一種文化審視目光的人卻少之又少。文化中心主義立場(chǎng)抑或是民族主義立場(chǎng)幾乎無處不在，比如一些影視劇在塑造古代英雄人物形象的同時(shí)，毫不顧忌對(duì)其它民族可能造成的傷害——這些民族的先祖，便是影視劇中的敵人。這樣的文學(xué)作品，其實(shí)是一種無意識(shí)的文化中心主義和民族主義立場(chǎng)的外露。
正如你所說，新世紀(jì)以來，文化多樣性越來越受到人們的關(guān)注和尊重，也越來越看到邊地的族裔文化在整個(gè)中華民族文化中的分量，以及這種文化中的“中國(guó)元素”。有著濃郁的地域和宗教特色的藏文化，近年來備受青睞。藏文化所包含的普世價(jià)值，比如對(duì)自然生態(tài)的保護(hù)意識(shí)，比如對(duì)野生動(dòng)植物的熱愛和呵護(hù)，以及樂觀向上的生命觀、對(duì)他人向善利他、互助的樸素理念等等，如此就把文化的“特殊性”與“普遍性”統(tǒng)一了起來。
個(gè)人認(rèn)為，文學(xué)中的“地方性”和“民族性”，在一定程度上可以成為一種標(biāo)志，使得作家的作品呈現(xiàn)出一種異質(zhì)氣質(zhì)，從而從眾多的書寫中脫穎而出，成為作品所特有的顯而易見的辨識(shí)度。但是，如果作品一味地沉湎于民族地域的表達(dá)，可能會(huì)使作品限于某種狹隘的語境之中，缺少開放性。所以，世界性的開放態(tài)勢(shì)和民族地域表達(dá)的合理結(jié)合，可能是這個(gè)時(shí)代對(duì)作家的要求也是作家個(gè)人的一種追求吧。
劉大先：藏族母語文學(xué)無疑是藏族文學(xué)中極其重要的一脈，悠久的母語文學(xué)傳統(tǒng)暫且不說，僅就你翻譯的藏族母語詩歌和母語小說，我們也能間接感受到他們的魅力。
比如端智嘉那樣帶有“民族性”批判意味的小說，拉加先那極具現(xiàn)實(shí)批判精神的小說，而在扎巴和扎西東主的作品中也能明顯體會(huì)出他們與其他民族寫作尤其是漢語寫作的差異，這種差異不僅體現(xiàn)在寫作手法上，更多是精神旨?xì)w和思想的差異，這種差異無疑對(duì)豐富中國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)是有益的。那么，你在翻譯這些作品的時(shí)候選取的標(biāo)準(zhǔn)和采取的“譯法”是什么樣的？
龍仁青：如果把藏語母語小說翻譯成漢語，不論是內(nèi)容還是語言，自然而然就會(huì)呈現(xiàn)出一種異質(zhì)性。所以說，是否“異質(zhì)”，顯然不是我要選取翻譯的條件之一。第一次比較集中地翻譯藏族母語文學(xué)作品，是對(duì)端智嘉小說的翻譯。那是在2007年，當(dāng)時(shí)在北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)的萬瑪才旦來到西寧，與我談起將端智嘉小說改編成影視劇的事，他約請(qǐng)我加入他的這一計(jì)劃，我欣然應(yīng)約。
那時(shí)，他剛剛拍攝完成他的處女電影作品《靜靜的嘛呢石》，獲了大獎(jiǎng)，一時(shí)間名聲鵲起，便想把對(duì)自己走上文學(xué)和電影之路產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的端智嘉先生的作品改編成影視作品。我們?cè)峭恢袑煼秾W(xué)校的同學(xué)，彼此相熟并十分了解，這也是他特意找我的主要原因。
我們計(jì)劃先把端智嘉的作品翻譯成漢語，下一步再做改編影視的工作。如此約定之后，便分頭開始翻譯。后來，萬瑪才旦由于電影創(chuàng)作上的成功，使得他無法從上一工作中脫身，先生作品的翻譯工作，便落在了我一個(gè)人的身上。我大概用了兩個(gè)月的時(shí)間，翻譯完成了他八部中短篇小說，通過端智嘉先生家人的授權(quán)，于2008年在青海民族出版社正式出版。這件事情，使我和文學(xué)翻譯結(jié)下了不解之緣。
正如你所說，端智嘉先生的小說作品有著強(qiáng)烈的批判精神，且有著很高的質(zhì)量，有人認(rèn)為，端智嘉先生的母語創(chuàng)作，至今“無人能出其右者”，此言雖然夸張，但也說明了端智嘉先生作品的精湛。這也成為我后來翻譯的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是作品質(zhì)量，就我個(gè)人來說，那就是好看，是翻譯前的閱讀打動(dòng)了我。
談及譯法，就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，首先是閱讀。為了翻譯的閱讀是真正意義上的細(xì)讀。翻譯工作者沒有任何渠道可以投機(jī)取巧，不能在沒有閱讀前就進(jìn)入翻譯，這種細(xì)讀，不光光是文字，也不光光是文字背后的文化背景，更重要的，是揣摩這些文字背后的作者。
他的氣息、情緒、感覺等，他是在怎樣一種情狀下寫下這些文字，是什么樣的情懷和動(dòng)力讓他需要傾訴，這些只有通過對(duì)原文的細(xì)讀慢慢感悟，然后便是讓自己能夠體會(huì)和感受作者的意圖和內(nèi)心，然后進(jìn)入翻譯，這類似于演員揣摩自己要扮演的角色一般。翻譯也是一種途徑，順著這種途徑，可以抵達(dá)原文的近處。
這個(gè)過程，很像是面對(duì)一個(gè)體系繁雜的玩具，拆解之后，再進(jìn)行組裝，最終讓它以另一種外形呈現(xiàn)，我對(duì)這個(gè)游戲充滿好奇，并認(rèn)定這是一個(gè)崇高的游戲。
翻譯讓我有一種穿越感——自由穿梭于兩種語言文字之間，隱身、消遁在一種語言文字中，又在另一種語言文字中復(fù)原、出現(xiàn)，這是一種享受。這樣的享受，我想是不亞于魔術(shù)師面對(duì)觀眾的驚訝與贊嘆的。所以，其間的歡樂與甜蜜，有時(shí)候似乎超過了文學(xué)創(chuàng)作。
藏族當(dāng)代文學(xué)在整個(gè)中國(guó)文學(xué)中的獨(dú)特之處，依然是異質(zhì)性，這種異質(zhì)性讓它具有了更加濃郁的“中國(guó)元素”。
劉大先：能否再介紹一些其他的優(yōu)秀藏語作者和作品，不一定要局限于青海？
龍仁青：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，寫作者輩出。面對(duì)這樣一個(gè)原本簡(jiǎn)單的問題，卻有些茫然。藏族作者，特別是藏族母語作者，因?yàn)槿鄙侔l(fā)表、推廣、介紹的渠道，他們往往不為人知。
新世紀(jì)初，在藏族母語文壇涌現(xiàn)出一個(gè)詩歌寫作群體，他們自稱是“第三代詩人”。這個(gè)群體比較龐大，涉及安多、衛(wèi)藏和康巴等地區(qū)的作家，其中的代表人物有嘎代才讓、嘉布青·德卓、日·崗林、赤·桑華、達(dá)·贊布、馬克·尖參等，他們有著明確的詩歌主張，他們的書寫從藏族傳統(tǒng)詩歌的母體中離析而出，在西方詩歌和當(dāng)代漢語詩歌創(chuàng)作的影響下，在形式和意義上進(jìn)行探尋、開拓和展延。
他們的詩歌不再是對(duì)群體意識(shí)的強(qiáng)調(diào)，而是在個(gè)人體驗(yàn)的前提下凸顯個(gè)性，有著張揚(yáng)自我、回歸內(nèi)心的個(gè)體意識(shí)的追求。在他們身上，體現(xiàn)了向上、有為、探索等精神，他們是值得關(guān)注的一群詩人。
我曾經(jīng)參與過藏族女詩人詩選的翻譯。藏族女性，在藏民族特殊的文化語境中，有著特殊的地位，在舊時(shí)代，她們幾乎沒有受教育的權(quán)利，因此，在這個(gè)時(shí)代她們站立在文學(xué)寫作的前沿，以詩歌的名義發(fā)聲，她們同樣是值得關(guān)注的群體。這個(gè)群體，有華毛、梅朵吉、德吉卓瑪、白瑪措等女詩人。
另外我還想說的是雙語作家的群體。這個(gè)群體遍及青海、西藏、四川、甘肅等省區(qū)的藏地，這個(gè)群體的特殊性，除了他們?cè)谟秒p語創(chuàng)作之外，同時(shí)也承擔(dān)起了翻譯者的角色，他們深諳自己所處的地域民族文化，同時(shí)又能夠游走在時(shí)代前沿，穿梭在漢藏文化之間。
可以說，他們是真正的民族代言人。但他們的寫作翻譯等工作并沒有得到充分的認(rèn)識(shí)，沒有引起應(yīng)有的關(guān)注，從而也沒有挖潛出他們所具有的能量和價(jià)值。
劉大先：你長(zhǎng)期在青海工作，對(duì)于青海整個(gè)文學(xué)尤其是安多藏族文學(xué)的生態(tài)應(yīng)該比較了解，他們?cè)诮┠暧心男┏删秃筒蛔悖克麄冊(cè)谡麄€(gè)中國(guó)文學(xué)中的獨(dú)特之處體現(xiàn)在哪里？
龍仁青：端智嘉先生是藏族現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上有著巨大貢獻(xiàn)的作家，他寫作的年代是在中國(guó)改革開放初期，被譽(yù)“藏族的魯迅”。我個(gè)人非常贊同這一贊譽(yù)，因?yàn)榫筒刈瀣F(xiàn)當(dāng)代母語文學(xué)來說，端智嘉先生的創(chuàng)作本身，不但有著劃時(shí)代意義的創(chuàng)新和突破，對(duì)后來的作家們也有著巨大的啟蒙意義。
從這一贊譽(yù)引發(fā)出的另一個(gè)話題那就是，如果這一贊譽(yù)成立，那么，藏族現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在某種程度上，與整個(gè)中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展滯后了幾十年。這樣的一個(gè)巨大的時(shí)間斷層，表現(xiàn)在具體的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)作品上，一是顯露出藏族母語文學(xué)在創(chuàng)作手法過于單一、作品內(nèi)涵尚待開掘等問題，這也使得藏族母語創(chuàng)作有了一個(gè)比之漢語文學(xué)更為開闊的挖潛空間。
然而，由于中國(guó)大環(huán)境的影響，藏族當(dāng)代母語文學(xué)的創(chuàng)作在發(fā)展速度和豐富性上要更快更好，許多藏族母語作家的創(chuàng)作，完全可以與同時(shí)代漢語作家比肩。
我在回答你上一個(gè)問題時(shí)提到了雙語作家。青海的藏族文學(xué)創(chuàng)作，最大的特點(diǎn)可能就是有一批雙語作家，比之其它省區(qū)，青海的雙語作家更為集中，力量更為強(qiáng)大。許多雙語作家，已經(jīng)卓然于中國(guó)文壇之上，比如萬瑪才旦、拉先加等。我個(gè)人認(rèn)為，這應(yīng)該是青海需要著力打造的一種文學(xué)品牌。
藏族當(dāng)代文學(xué)在整個(gè)中國(guó)文學(xué)中的獨(dú)特之處，依然是異質(zhì)性，這種異質(zhì)性讓它具有了更加濃郁的“中國(guó)元素”。許多作家的小說，如果把其中的地名、人名置換成西方或國(guó)外的任何一個(gè)地方都成立的話，這恰好讓“中國(guó)元素”缺席。而藏族作家的作品，立足于青藏高原上濃郁的藏文化背景之上，作品所呈現(xiàn)的地域文化、塑造的人物都有著不可置換的特質(zhì)。
劉大先：我知道你也從事記者、編輯、導(dǎo)演和制片等工作，這些工作對(duì)你的寫作有什么幫助或者有不利影響嗎？我記得上次在魯迅文學(xué)院的“現(xiàn)代性語境下的民族地域書寫”會(huì)議上，你說到“藏地文典”三卷本算是對(duì)前一個(gè)階段自己創(chuàng)作成果的總結(jié)。那么，你本人下一步有沒有什么寫作或翻譯的規(guī)劃？
龍仁青：此前我一直在媒體工作。這個(gè)工作，讓我可以比較深入地去感受和體察許多事情，比之普通人，記者這樣的一個(gè)特殊身份，給我提供了走近一些人和事的更多可能性。
單單從這一層面說，它對(duì)我的寫作是有幫助的。但是，媒體的工作很龐雜、瑣碎，比如影視作品的攝制，是由團(tuán)隊(duì)共同完成的，獨(dú)立的一個(gè)人不可能承擔(dān)影視工作中的每一項(xiàng)工作，而寫作恰好是“單打獨(dú)斗”，這種完全不同的工作方式，塑造著不同的人格，也影響著一個(gè)人的視野、思想等，應(yīng)該說，媒體工作可能有著一種寬泛的廣度，而寫作，需要一種向下的深度。最好的狀態(tài)，可能便是這兩者之間的完美結(jié)合吧——這又要求一個(gè)人要有足夠的勤奮。
說來慚愧，粗粗算來，我的寫作已經(jīng)有30年的時(shí)間，但這樣一段人生的長(zhǎng)度，并沒有撐起我文學(xué)的高度。近年來，我一直想突破我的平庸，讓我在寫作這件事上有一個(gè)好的表現(xiàn)，但收效甚微，所以，我也時(shí)常在想，是不是就此告別寫作？但是，對(duì)寫作的摯愛，又讓我不能放下手中的筆。
“藏地文典”三卷本在某種程度上呈現(xiàn)了我此前創(chuàng)作的全貌，雖然做了諸多的“包裝”——除了出版社精細(xì)的編輯和精美的印刷，還有諸如名人題寫書名、大家撰文推薦等，但仍然難掩它的平庸。這讓我更加有一種“就此打住”的想法。
但寫作似乎已經(jīng)是我的一種生活狀態(tài)，它似乎已經(jīng)不可能以我的意志為轉(zhuǎn)移。目前正在準(zhǔn)備一部長(zhǎng)篇小說的寫作，前期的采訪、大綱的羅列等一些工作已經(jīng)完成。至于翻譯，那更是我一件停不下來的工作。
有記者采訪我時(shí)，我說，翻譯是我的宿命——一個(gè)寫作者掌握了兩種語言文字，怎么可以不涉足翻譯呢？所以說，翻譯，也是我的使命。目前我參與了西藏的《格薩爾》漢譯項(xiàng)目，并完成了兩部《格薩爾》史詩部本的翻譯，這件工作還要持續(xù)幾年。
劉大先 評(píng)論家，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副研究員
原文刊載于《新青年》第69期
凡因?qū)W術(shù)公益活動(dòng)轉(zhuǎn)載本網(wǎng)文章，請(qǐng)自覺注明
“轉(zhuǎn)引自中國(guó)民族文學(xué)網(wǎng)（http://m.hretseo.com）”。