雍措散文集《凹村》
白瑪娜珍散文集《西藏的月光》
梅卓散文集《走馬安多》
在交通日益發(fā)達的今天，“出走”和“回歸”故鄉已經(jīng)成為當代人生活方式的常態(tài)，與之相隨的是對故鄉的守望與追憶成為故鄉書(shū)寫(xiě)的常見(jiàn)情感模式。當代藏族女性散文中的故鄉書(shū)寫(xiě)亦是如此。由不同文化場(chǎng)域穿梭帶來(lái)的文明思考，在她們筆下表現為原鄉依戀與現實(shí)文明的沖突。
在當代都市文明裹挾下，當代藏族女性散文以橫向視野展示從日常生活到建筑、服飾，從宗教歷史到教育制度；再以縱深視野，從歷史到當下，從物質(zhì)層面到精神層面，書(shū)寫(xiě)了一個(gè)讓人魂牽夢(mèng)縈的故鄉。她們筆下的故鄉既是生養作者的地理版圖意義上的故鄉，更是帶有濃厚民族文化記憶的精神原鄉。其故鄉敘事既有個(gè)體小我的人性張揚，也有濃郁的區域意識，濃烈的民族主義情懷是其故鄉書(shū)寫(xiě)的基石與內核。
田園牧歌式的詩(shī)意棲居地
當代文學(xué)作品中，對藏區書(shū)寫(xiě)的主要特征之一，是將藏區作為世外桃源、人間天堂。在當代藏族女性散文中，藏區故鄉是田園牧歌式的詩(shī)意棲居之地。
四川康定女作家雍措筆下的“凹村”是超越區域局限的世外桃源。這從她文章的題目便可看出，如《風(fēng)過(guò)凹村》《又是一年櫻桃紅》《植被茂盛的地方》《夢(mèng)里的雪》《讓靈魂去放牧藍天》《多雨的季節》《靜處，想起一陣風(fēng)》《思念像風(fēng)中的葉子》等。這些富有詩(shī)意的意象填滿(mǎn)作者關(guān)于凹村的童年記憶。
意象之美是雍措故鄉書(shū)寫(xiě)特點(diǎn)之一。美好的鄉村鄰里關(guān)系，溫馨的親情以及清新的風(fēng)、漫山遍野的郁郁蔥蔥……這些充滿(mǎn)人性關(guān)懷的意向，塑造了當代版的“湘西世界”。作者詳細回憶了童年記憶中的美好快樂(lè )，再現魯迅“朝花夕拾”式的情景。
美好的人倫情懷是故鄉記憶的情感觸發(fā)點(diǎn)。人與人之間的關(guān)系是故鄉記憶的軸心。鄰里鄉親的和睦關(guān)系與家人的溫情，顯示出深厚的人情美、人性美，讓故鄉呈現出傳統古典美學(xué)意蘊。雍措的筆下塑造了傳統意義上偉岸、堅強的父親形象與善良溫柔的母親形象，以此重回古典意義的“家”，重回傳統敘事。
對父輩感情的敘述是歷史建構的主要內容。在《凹村》中，父母一代美麗的愛(ài)情承載了雍措對故鄉的美好記憶；在《遺像里的愛(ài)情》中，父母堅貞的愛(ài)情沒(méi)有因生命消逝而褪色；在《漫過(guò)歲月的綠·指頭花》中，阿爺與阿奶飽受包辦婚姻之痛，當阿爺遇上了自己的真愛(ài)時(shí)，他拋棄了阿奶與剛出生的女兒，阿奶沒(méi)有被破裂的婚姻摧毀，反而以頑強的生命力挺了過(guò)來(lái)。
當代社會(huì )在走向現代文明、逐步西化的過(guò)程中，傳統節日漸漸失去凝聚人心的力量。雍措的“凹村”敘事復活了人們對往昔歲月的美好記憶。她在《聽(tīng)年》中，從“臘月”“年花花”“搶頭水”“過(guò)年謠”“年疙瘩”“新衣裳”等細節中，追憶了村子里鄉鄰們聚攏一起殺豬迎新年、穿上漂亮新衣過(guò)年的傳統習俗，再現了新年熱鬧快活的場(chǎng)景。
千年農耕文明積淀了靜態(tài)鄉村文明的審美意識，從陶淵明到沈從文、汪曾祺等作家，書(shū)寫(xiě)了靜謐雋永的鄉村之美。雍措對故鄉的敘述，在時(shí)間隧道中以詩(shī)意化的方式回望故鄉，其價(jià)值意義在于：筆下的故鄉在立足區域的同時(shí)又超越了區域，具有古老中國鄉村文明的共性。
浪漫的歷史與身份建構
從雍措家長(cháng)里短的溫馨日常生活敘事，到白瑪娜珍穿透歲月的歷史敘事，故鄉書(shū)寫(xiě)由表及里，層層深入，直抵藏文化核心。白瑪娜珍的故鄉書(shū)寫(xiě)因此而增添了歷史滄桑之感。
浪漫歷史建構是白瑪娜珍自我身份認同的重要途徑。在她的筆下，紅塵誘惑是魔鬼，會(huì )讓愛(ài)情“生銹”。在她的《拉薩的活路》中，拉薩紅塵不僅腐蝕了僧人洛桑與曲珍的美好愛(ài)情，也摧毀了洛桑。在《愛(ài)是一雙出發(fā)的箭》中，一對相愛(ài)的戀人為相守而拋棄一切，漫長(cháng)的出走歲月，人生信仰安撫了他們流浪的身心，也讓愛(ài)情常駐。在《唯一》中，癡情的男子出家為僧，整整20年獨自一人居住天葬臺的山腳下，只為在亡妻消逝的地方守候。在白瑪娜珍筆下，美好的愛(ài)情如陳釀的老酒日益芬芳濃烈。
與白瑪娜珍浪漫的敘事不同，梅卓的敘事帶著(zhù)歷史的厚重滄桑，穿透時(shí)光而來(lái)。在歷史與現實(shí)的縱橫坐標中定位自我身份，是梅卓故鄉書(shū)寫(xiě)的主要特征。她的《走馬安多》以游歷的方式呈現了安多豐富的人文地理風(fēng)貌，從中表現出強烈的民族情感與民族文化自信。
梅卓的故鄉書(shū)寫(xiě)是典型的學(xué)者型散文，注重文化地理內涵的開(kāi)掘。梅卓游覽九寨溝時(shí)，面對美麗山水，她關(guān)注的是山水之外的文化、歷史。她的文筆穿梭于不同時(shí)空——介紹藏族聚居區歷史中曾有的卡約文化、古格王朝等多種文化，為藏區神性色彩另添傳奇。與此同時(shí)，她也關(guān)注普通藏民的日常生活，從婚喪嫁娶到日常穿著(zhù)服飾，挖掘深藏于其間的歷史傳承。如《在青海·在茫拉河上游》里，她寫(xiě)了蘭本加一家從早到晚的日常勞作，制作奶茶、擠牛奶、清點(diǎn)羊群、剪羊毛、迎客宰羊、制作酥油、炒青稞……這些日常勞作顯示出溫馨的親情、友情，寫(xiě)出了普通藏民的苦與樂(lè )。
梅卓的故鄉書(shū)寫(xiě)，挖掘了藏區文脈傳承，細數當下藏民的日常生活點(diǎn)滴，在縱橫之間，構建具有厚重歷史的當代美麗藏鄉。梅卓的自我身份認同在歷史與現實(shí)的縱橫坐標中得以建立。如同光影相隨，因為對于歷史的沉迷以及因當代生態(tài)環(huán)境破壞而對現代文明的抵制，也構成梅卓自我身份認同與現代性認同之間的一道鴻溝。
對傳統與生態(tài)文明的堅守
伴隨市場(chǎng)經(jīng)濟的深化，城市文明的欲望膨脹吞噬著(zhù)鄉村文明的淳樸靜穆，對城市文明的批判和對鄉村文明的守望成為當代文學(xué)的主題之一。藏區因為地理位置關(guān)系，生態(tài)與人文環(huán)境得以相對較好地保存，因而藏區成為當代人心中的理想桃園。
白瑪娜珍經(jīng)常穿梭于現代都市文明與偏遠的藏區牧場(chǎng)之間，她將現代與傳統的博弈放置在較為開(kāi)闊的空間與深遠的歷史。一是對當代文明的思考。在《百靈鳥(niǎo)，我們的愛(ài)……》中，她指出整個(gè)地球生態(tài)惡化導致拉薩的日益燥熱，作為世界最后一方凈土的拉薩尚且如此，人們已無(wú)處可逃。二是對歷史文化的梳理考量。在《等待荒冢開(kāi)花，等待你》中，她將當代生態(tài)環(huán)境破壞的緣由追溯到農耕文明與游牧文明之間的長(cháng)達幾個(gè)世紀的殘酷爭戰中。在人力弱小時(shí)期，適度的開(kāi)墾是人類(lèi)生存的有效方式之一，但當人力逐漸變得強大，開(kāi)墾已經(jīng)造成生態(tài)環(huán)境失衡。三是對不同形態(tài)文明的再比較。歷史上，農耕文明幾乎一直以來(lái)都優(yōu)越于游牧文明，但到了當代，面對失衡的地球環(huán)境，對游牧文明的緬懷成為生態(tài)保護者的情感共性。面對現實(shí)問(wèn)題，白瑪娜珍用一幅美麗的畫(huà)卷，表達了對傳統的緬懷，顯示出作家對傳統與現代之間的情感傾斜。
當下，地球生態(tài)環(huán)境遭到極度破壞。與之相對，藏族聚居區悠遠的游牧文明成為工業(yè)文明的有力參照物，并因為那潔凈的空氣、淳樸的民風(fēng)和虔誠的信仰而取得優(yōu)勢性地位，那里成為當代人“夢(mèng)想的天堂”和“永恒的精神家園”。梁炯·朗薩在散文集《恢弘千年茶馬古道》中，為世人提供一份遙遠的歷史想象，講述了千年茶馬古道上一個(gè)個(gè)蕩氣回腸的傳奇故事。她用天路、香巴拉鄉城和圣地稻城亞丁等建構了一個(gè)讓當代人向往的家園。
藏區故鄉書(shū)寫(xiě)與當代鄉土文學(xué)中的故鄉書(shū)寫(xiě)具有明顯的異質(zhì)性。以莫言、劉震云等為代表，他們筆下的故鄉主要是被批判、質(zhì)疑的所在。在工業(yè)文明襲擊下，內地鄉村文明總體呈式微狀態(tài)，故鄉留不住人們離開(kāi)的腳步。與之相對，雖然藏族聚居區不可避免地會(huì )承受來(lái)自現代文明的震蕩，但是藏區故鄉因為原生態(tài)的高山、湖泊、草場(chǎng)和濃烈的情懷，顯示出強大的吸引力。
當代藏族女性散文表現出的現代性認同，受生態(tài)破壞和人文倫理道德失衡等因素影響，幾乎集體性地選擇了對歷史的回望。在全球化浪潮之下，就民族地區而言，處理好民族性和現代性之間的關(guān)系，是建設區域文明、實(shí)現中國夢(mèng)的關(guān)鍵所在。藏族女性作家或唯美浪漫、或蘊含厚重歷史內涵的故鄉記憶，與當代文壇“撕裂”的故鄉記憶形成了故鄉書(shū)寫(xiě)的參差對照，體現了當代中國多層次、多結構的文化生態(tài)。
（作者系西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授）
凡因學(xué)術(shù)公益活動(dòng)轉載本網(wǎng)文章，請自覺(jué)注明
“轉引自中國民族文學(xué)網(wǎng)（http://m.hretseo.com）”。