 |
| 電影《武俠》海報(bào) |
| 《武俠》是個(gè)不好歸類的電影，據(jù)說劇本原來叫《同謀者》，后來為了票房的考慮才改成了現(xiàn)在這個(gè)跟劇情八竿子打不著的名字。最初在地鐵電視上看到廣告宣傳說，這是個(gè)“微觀武俠”，我以為比較注重視覺奇觀，看了才知道原來是“俠義”上的微觀——它把幾千年的俠義文化消磨成一個(gè)假模假式的罪與罰的虛偽討論了。 千古世人俠客夢，俠文化源遠(yuǎn)流長，說起來是可以同儒家文化并提的“小傳統(tǒng)”，從秦漢的刺客豪俠，到唐代的昆侖奴虬髯公，再到宋代的閭閻槍棒，明清的道門會黨，雖然常因“以武犯禁”而遭撲殺壓制，終究不能磨滅。而在唐宋以來的通俗文藝中，俠義故事較之主流教化而言，也一直如附骨之疽，藕斷絲連。 說《武俠》沒有“武俠”是在于，它將之前武俠文藝中的浪漫色彩、江湖況味、叛逆情緒都拆卸了，替代的是田園風(fēng)光、牧歌情結(jié)和民俗憑吊。故事的背景放在云南邊陲鄉(xiāng)村，在情節(jié)中穿插了成人禮、唱山歌這樣的地域、族群風(fēng)俗。 當(dāng)甄子丹扮演的造紙師傅拿著紙刀對著窗欞一絲不茍地刮紙屑時(shí)，我們看到的是個(gè)特寫鏡頭，它分明在告訴我們：這是一個(gè)拜物的電影。它還通過金城武扮演的捕快似是而非的言說，試圖將傳統(tǒng)中醫(yī)理論與現(xiàn)代物理科學(xué)打通，來解釋原本充滿奇幻色彩的“武功”。這種充滿科學(xué)和神學(xué)意味的臺詞，不光是扼殺了瑰麗神秘的傳統(tǒng)武俠世界，同時(shí)也是在發(fā)布拜物主義乏味的宣言。 拜物的特點(diǎn)就在于，它不講究內(nèi)涵、信仰、靈魂、精神之類，而被物質(zhì)和表象上的旖旎風(fēng)光、特異民俗所放逐，與之對應(yīng)的是強(qiáng)調(diào)感官刺激，比如限制級的血腥畫面，殘忍的搏殺，放大了的肉體細(xì)部。我敢打賭，當(dāng)一個(gè)觀眾在看到用動(dòng)畫做出來的人體經(jīng)絡(luò)和血管爆裂時(shí)，不會有任何關(guān)于武俠的種種聯(lián)想，有的只是那一瞬間的奇觀震撼。 這里就要說到民俗拜物的問題。無疑，民族、民間、民俗文化在近些年受到了來自各方面的重視。官方發(fā)現(xiàn)了塑造傳統(tǒng)、凝聚族群的資源，資本找到了蘊(yùn)藏豐富、開掘不盡的礦藏，公眾的興趣也伴隨著知識和心理視域的擴(kuò)大而增長……這些交織在一起，促生了所謂（非）物質(zhì)文化遺產(chǎn)的繁榮局面。其實(shí)，從更深層的角度看，這種繁榮恰恰表明了原本具有“一體性”的意識形態(tài)與價(jià)值觀念在無形中弱化、消失了，文化多元的觀念流散到各個(gè)角落，多樣性的訴求因之而起。 文化多樣性本身屬于“文化正確”的試驗(yàn)和實(shí)踐，但是在這個(gè)過程中，被征用的民俗卻出現(xiàn)了偏差——它無可避免地被商業(yè)內(nèi)驅(qū)力空洞化，成為一個(gè)個(gè)徒具表象的符號，正所謂“形似神不似”。似乎民俗通過資本擴(kuò)張的渠道而得到了發(fā)揚(yáng)，事實(shí)上外表光鮮，內(nèi)在卻被掏空。這是個(gè)極其吊詭卻又必然的事實(shí)：即在這個(gè)全球化和資本、消費(fèi)強(qiáng)勢當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，強(qiáng)調(diào)文化多樣性，弘揚(yáng)民族民間文化的時(shí)候，它們反而無形中成為殺死自己的同謀。我這樣說，倒并不是認(rèn)為有個(gè)根本不變、凝固不動(dòng)的“民族民間”存在那里，而是說我們需要對民俗的拜物教式展覽（尤其是在《武俠》這樣的商業(yè)大片中）充滿警惕——它并不尊重民俗，而是把它的精神層面抽空，僅僅作為陪襯的飾品。 《武俠》的開頭是一段美麗到近乎童話般的田園風(fēng)光，云南騰沖的秀美山河與淳樸和諧鄉(xiāng)村構(gòu)成了一個(gè)世外桃源的存在。這個(gè)世外桃源是如此之美麗，以至于一看到它就覺得是不真實(shí)的。當(dāng)影片中一出現(xiàn)身著少數(shù)民族服裝的鄉(xiāng)民唱歌時(shí)，觀眾們就會笑場，因?yàn)樗麄兛吹搅松埠蜋C(jī)械——而這種效果恰恰可能就是影片想要得到的效果。這一切是多么地反諷啊，它比影片本身更有奇幻色彩。
|
凡因?qū)W術(shù)公益活動(dòng)轉(zhuǎn)載本網(wǎng)文章，請自覺注明
“轉(zhuǎn)引自中國民族文學(xué)網(wǎng)（http://m.hretseo.com）”。