1998年，病床前，陽光輕撫王沂暖的銀發(fā)，站在一旁的學(xué)生王興先屏聲靜氣。
“我走了，你要把《格薩爾》做下去……”91歲的王沂暖拉著王興先的手，留下最后一句遺囑。這個場景，王興先多次向他的學(xué)生王國明講述過。
12年后，同樣潔白的病房，同樣柔和的陽光灑在同樣的銀發(fā)上。這次躺在病床上的是75歲的王興先，站在一旁的是王國明。
“這些年，遇到困難的時候，我無數(shù)次想起年輕時和王沂暖老師一起去西藏、青海采風(fēng)的日子。路很長，格桑花啊從腳下開到天邊，我們走壞了鞋也舍不得扔，把它們掛在脖子上，光著腳、哼著《格薩爾》的句子繼續(xù)走。說唱藝人住得遠啊，遠得就像撒在天邊的格桑花……”病臥已久的王興先，用平靜的聲音訴說著最初的夢想。
王國明回憶，那天老師王興先就像個孩子，突然有了精神，眼睛特別亮。“老師會好轉(zhuǎn)嗎？”然而他得到的回答是——“我真的要去找我的老師了。”
王沂暖，王興先，西北民族大學(xué)《格薩爾》科研團隊第一代和第二代學(xué)者的領(lǐng)軍人，懷著同樣的遺憾、同樣的期望告別世界。
彌留之際那珍貴的時間里，王興先交代有關(guān)《格薩爾》的“后事”用了半個小時。老師的聲音微弱又斷斷續(xù)續(xù)，有很多話已經(jīng)聽不清了，但其中一段話，王國明至今一字不差地記在心里：“國明，你主攻土族《格薩爾》，曼秀·仁青道吉主攻藏族《格薩爾》，你們要把重擔(dān)挑起來，團結(jié)其他民族《格薩爾》的學(xué)者，把《格薩爾》做下去。它是我們中華民族的寶，也是世界的寶……”
這只是漫長科研之旅的兩個片段。
64年采集梳理，22載編纂打磨，三代學(xué)者接續(xù)努力，學(xué)者的故事如同他們所研究的史詩，匯成中國學(xué)人的奮斗歷史。
迎來新希望
雪嶺疊嶂，云霞舒卷，駿馬嘶鳴。
蒼穹下，帳篷中，當(dāng)吟唱聲響起，英雄格薩爾王策馬揚鞭翩然縹緲而至，將人們帶回萬物生長之初、先民開拓之時。千年古韻訴說著高原的莊嚴、生活的質(zhì)樸、愛與正義、光明與希望，在一代代說唱藝人的心口相傳中匯聚成江河，穿越歷史留存至今。
被國際學(xué)術(shù)界譽為“東方的荷馬史詩”的《格薩爾》，今天仍然震撼著世界，吸引著各國學(xué)者探美尋真。它是世界范圍內(nèi)迄今為止發(fā)現(xiàn)的最長的活形態(tài)史詩，是傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的瑰寶，是雪域高原賦予人類珍貴的精神饋贈。
但是，由于傳播范圍廣，流傳時間長，說唱藝人的藝術(shù)加工形式不一，翻譯者、記錄者的文化水平和語言使用存在差異，長期以來，《格薩爾》版本眾多而混雜，內(nèi)容混亂甚至出現(xiàn)矛盾。這部文學(xué)巨著的全貌始終若隱若現(xiàn)，世人難以一睹其真切容顏。更為嚴峻的是，掌握傳統(tǒng)《格薩爾》版本的說唱藝人越來越少，用于傳承和研究的經(jīng)典資源越來越稀缺。
西北民族大學(xué)《格薩爾》科研團隊正是在這樣的環(huán)境下，挺進很多學(xué)者望而卻步的學(xué)術(shù)難關(guān)。2018年11月，集大成的3卷30冊學(xué)術(shù)著作《格薩爾文庫》（簡稱《文庫》）付梓，科研團隊的搶救性挖掘整理工作取得了重大階段性成果，傳統(tǒng)《格薩爾》的傳承與研究迎來新希望，中華民族的文化瑰寶再放光彩。
無悔的信念
經(jīng)年累月地搜集、精選、翻譯、注疏、校對、完善，才換來眼前的書卷。64年前，“格學(xué)泰斗”王沂暖、《文庫》開創(chuàng)者王興先埋首于基礎(chǔ)研究之時，寧梅、王國明、曼秀·仁青道吉等科研團隊第三代成員還未出生，如今，老一輩開創(chuàng)者相繼故去，他們的頭發(fā)也已斑白。
用功利的眼光看，《格薩爾》科研項目似乎很不“劃算”。耗時長、進度慢、結(jié)項之日遙遙無期。對于西北民族大學(xué)幾任校領(lǐng)導(dǎo)班子來說，自己的任期內(nèi)看不到項目完成，甚至不一定看到階段性成果。然而，歷任校領(lǐng)導(dǎo)無不鼎力支持。
年過七旬的原校長馬麒麟回憶說，選擇有遠見的科研目標，走艱難而扎實的學(xué)術(shù)道路，這樣的眼界和學(xué)風(fēng)在建校時就已經(jīng)埋下根脈。
西北民族大學(xué)是共和國民族院校的“長子”，是國家民族事務(wù)委員會直屬6所高校之一。據(jù)學(xué)校黨委書記鄧光玉介紹，中華人民共和國成立前后，學(xué)校的奠基人——彭德懷、習(xí)仲勛等老一輩無產(chǎn)階級革命家，已開始著手籌辦工作。
1950年8月，西北民族學(xué)院（西北民族大學(xué)前身）正式成立。在1951年8月20日補行的開學(xué)典禮上，時任中共西北局書記的習(xí)仲勛對學(xué)校的辦學(xué)方針、目標任務(wù)作出重要指示。記者在參觀校史展覽時看到，習(xí)仲勛同志1990年5月的題詞“加強民族團結(jié)發(fā)展少數(shù)民族教育”，被懸掛在最為醒目的位置。
在這天高地闊的西北高原上，老一輩無產(chǎn)階級革命家和早期學(xué)者的民族精神與教研理念融為一體，滋養(yǎng)和灌溉著他們親手種下的幼苗。60多年來，這所西部高校在國家民族事務(wù)委員會的指導(dǎo)下，克服資金相對不足、人才短缺的困難，給予了《格薩爾》科研團隊力所能及的最大支持，支持他們在學(xué)術(shù)道路上跋山涉水。
年復(fù)一年，沉浸于課題的寧梅、王國明、曼秀·仁青道吉等學(xué)者，渾然忘記了身外的世界。抬眼望時，他們才發(fā)現(xiàn)一批批比自己年輕的學(xué)者已然晉升教授、博導(dǎo)，而自己還在書山卷海的史詩資料中上下求索，在似近實遠的目標下砥志研思。
王國明甚至因把過多時間耗在整理《格薩爾》錄音資料上，2010年年終考核分數(shù)很低。
“這個項目能算入每年的業(yè)績考核嗎？”記者問道。
“不能。”幾位學(xué)者同時搖頭，“基礎(chǔ)研究難以量化，只能等到《文庫》出版、科研項目結(jié)項時才能算業(yè)績。”
“你們?yōu)榇烁械綁毫徒箲]了嗎？”記者探尋地問。
曼秀·仁青道吉沉默半晌，目光變得復(fù)雜而凝重。
天平的這一頭，職稱、收入、榮譽，哪一個砝碼不沉甸甸？這是自己安身立命的重量。而另一頭，是厚厚的資料、史詩的迷霧、無盡的遠方，“史詩的重量壓倒一切”。
“甘心寂寞書千卷。”曼秀·仁青道吉只輕輕地吐出這幾個字。
團隊中，漢族、藏族、蒙古族、土族等各個民族的學(xué)者精誠協(xié)作，忘我地研究整理多民族傳承的《格薩爾》。“這是團結(jié)的中華民族探尋祖先精神世界、追求自身文化之源的真實寫照。”西北民族大學(xué)校長趙德安不止一次流下熱淚，他知道為了完成這項功在當(dāng)代、利在千秋的事業(yè)，將付出比經(jīng)費更為昂貴的代價——學(xué)者們的青春和整個人生。
激情浪漫的歲月
如果將64年間三代學(xué)人不斷“開枝散葉”的人物關(guān)系畫成圖，王興先位于承前啟后的關(guān)鍵位置。
1975年，39歲的王興先提著裝滿《格薩爾》資料的木箱，來到西北民族學(xué)院報到。此時的他已在西藏阿里工作12年，擁有較為扎實的《格薩爾》功底。王興先的遺孀、原西北民族學(xué)院物理系副教授張萬英回憶說，藏區(qū)工作12年，王興先只回家探親過3次。他的青春歲月流連徜徉在史詩中，不是坐在書桌前，就是走在尋找說唱藝人的路上。
《格薩爾》敘述的是英雄格薩爾王的故事。卷帙浩繁的史詩，一個細節(jié)里就有天地萬物，一個小故事就是一段傳奇。
時隔40多年，張萬英還能輕輕吟唱當(dāng)年丈夫給她唱過的片段：
珠牡你右轉(zhuǎn)好像風(fēng)擺柳/
你左轉(zhuǎn)好似彩虹飄/
你后退一步價值百紫騾/
好像天上的仙女在舞蹈
這段史詩中翻譯過來的詩句，描繪的是格薩爾王的妻子珠牡，語言之美堪比曹植《洛神賦》。說唱藝人一唱而過的短短幾句詩，蘊藏著格薩爾時代部落社會的密碼：牧業(yè)為主的經(jīng)濟和物物交換的交易方式深刻影響生活，甚至對人的評價，也用牛馬羊等實物來衡量。
“那時候生活物資比較匱乏，人們就用史詩的語言贈予對方，一起在精神世界里感受遠古部落的生產(chǎn)生活，與角如（格薩爾王的名字）一起賽馬，一起拯救母親、拯救萬物生靈。”老人深情地向記者講述著什么是“活的史詩”，講述著那個火熱年代的浪漫與激情。
在西北民族學(xué)院，王興先遇到了被學(xué)術(shù)界譽為“格學(xué)泰斗”的王沂暖教授，成為王沂暖的助手。王沂暖和著名藏學(xué)家才旦夏茸、貢卻才旦、余希賢等一批早期《格薩爾》學(xué)者，自1954年就開始研究《格薩爾》，一路篳路藍縷。
《格薩爾》是一部具有多方面認識價值和研究價值的大百科全書，融會了我國古代藏族、蒙古族、土族、裕固族、納西族、普米族、白族等民族的道德觀念、價值信仰和風(fēng)俗習(xí)慣，全面記錄和反映相關(guān)民族的心靈史、文化史和古代關(guān)系史。
史詩語言類別眾多、版本內(nèi)容復(fù)雜，研究工作面臨重重困難。在學(xué)校內(nèi)，學(xué)者們甘坐冷板凳，精心研究；走出校門，學(xué)者們尋找《格薩爾》說唱藝人，奮力搜集史詩資料。
1986年，王興先在甘肅武威天祝藏族自治縣找到了土族《格薩爾》傳承人王永福，大為震驚。
土族《格薩爾》！這個發(fā)現(xiàn)如考古發(fā)現(xiàn)活化石一般！
20世紀50年代，德國學(xué)者多米尼克·施羅德在中國發(fā)現(xiàn)土族《格薩爾》，但學(xué)界對此一直持疑。傳承人在哪里？很多學(xué)者在尋找路上無功而返。
斯人若彩虹，遇上方知有。王興先驚嘆于這種使用韻散結(jié)合形式的說唱：土族《格薩爾》用藏語唱、土族語敘說，而且解釋唱詞時，加述了具有民族文化特質(zhì)的新內(nèi)容，具有不同于藏族《格薩爾》的韻味。
搶救！用盡一切力量搶救！
之后的幾年里，王興先常常往返于蘭州與天祝兩地，與王永福老人的兒子、他后來的得意門生王國明一起，錄制整理王永福老人說唱的史詩。
王永福后來被命名為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目格薩（斯）爾代表性傳承人。他去世后，科研團隊再也沒有找到土族《格薩爾》傳承人，搶救性錄制的800小時的錄音，成為最珍貴的資料。
令人欣慰的是，一項細致全面、將轟動學(xué)術(shù)界的成果已開始醞釀。
不停歇的攻關(guān)
王興先作了一個決定——開啟史詩全面整理編纂工作，讓英雄史詩以科學(xué)的結(jié)構(gòu)排序、規(guī)范的語言使用、統(tǒng)一的故事主線、不同民族的版本出現(xiàn)在中國和全世界聽眾讀者面前。
1996年，國家重點圖書出版規(guī)劃項目《格薩爾文庫》實施，它繼承了上一輩學(xué)人的研究成果，又開啟了新一代學(xué)人22年的科研之旅。
科研團隊沿著嚴謹?shù)穆肪€前進，他們從諺語入手，熟悉史詩材料，進而對藏族史詩中反映的戰(zhàn)爭、人物、世系、民俗等進行具體的個案研究。
“鑲嵌在史詩中的諺語，就像一顆顆明珠，豐富多彩，藏著破解史詩智慧的鑰匙，能為整體把握史詩鋪路搭橋。”曼秀·仁青道吉介紹，比如“漢地貨物運衛(wèi)地，為把漢藏聯(lián)絡(luò)起”，真實記錄和反映著古代中國各民族間的經(jīng)濟文化交流及融洽的關(guān)系。
“在此基礎(chǔ)上，他們拓寬視野，把研究的觸角延伸至諸多民族，對幾個民族流傳的史詩進行比較研究。”中國社會科學(xué)院教授楊恩洪介紹，這使人們看到了文化在各民族長期共生共榮的歷史舞臺上相互交融，形成親密、不可分離的中華民族各成員之間的關(guān)系史。
藏族《格薩爾》開始編纂，蒙古族《格斯爾》開始編纂，土族的、裕固族的……一個接一個，流傳于我國多民族的傳統(tǒng)《格薩爾》得到分別整理、分別研究，《文庫》的基礎(chǔ)不斷堅實。
攻關(guān)，不停歇的攻關(guān)。
越來越多的研究證據(jù)呈現(xiàn)在眾人面前，“流傳于中華民族的史詩《格薩爾》，無論藏族《格薩爾》，還是蒙古族《格斯爾》及其他民族《格薩爾》，都是中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化重要組成部分”的觀點深入人心。
2010年，在王興先去世那一年，他的兩名弟子王國明、曼秀·仁青道吉雙雙獲得《格薩爾》研究的國家社科基金項目，《文庫》編纂團隊開始了最后的沖刺。他們始終遵循前輩的理念和原則，尊重并提供國內(nèi)外學(xué)術(shù)成果的注釋和版本說明，為進一步的學(xué)術(shù)研究和史詩衍生出的文藝作品提供有價值的文獻資料。他們用學(xué)人特有的精神追求和不停歇的腳步，告慰著已逝的恩師。
2014年，在法國召開的國際格薩（斯）爾學(xué)術(shù)研討會上，代表中國的4名學(xué)者楊恩洪、角巴東主、諾布旺丹和王國明先后發(fā)表主題報告，將說唱藝人研究、搶救搜集狀況和最新研究進展逐一講解。中國學(xué)者能講，也能適當(dāng)說唱，《格薩爾》史詩的魅力在大會上大放異彩。
話題未結(jié)束，而規(guī)定時間到了。許多外國專家站起來，要求組委會多給時間，讓中國學(xué)者把精彩的報告作完。
千年的積淀
一個民族的記憶里，蘊藏著人們對世界的認知、對生活本質(zhì)的探索、對價值的追尋。全國《格薩（斯）爾》工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任諾布旺丹說，我們的學(xué)者具有中國氣質(zhì)、世界眼光、人類胸懷，來自中華民族幾千年的積淀。
世界絕無，人間僅有，說來舌粲蓮花/
似空中虹彩，天外奇霞/
難盡天邊才藝，何須借鐵板銅牙/
只面對云山雪嶺，傳唱千家/
…………
舒望眼，泱泱萬里，詩國中華！
這首歌頌《格薩爾》的詞由王沂暖所作，是學(xué)校格薩爾研究中心研究生的必背篇目。如今，2016級歷史文獻學(xué)（格薩爾學(xué)）的90后學(xué)生扎西當(dāng)周、桑德多杰仍能從中感受到老學(xué)人身上秉持的浪漫主義氣質(zhì)，體會到先輩“為天地立心，為生民立命”的擔(dān)當(dāng)。
“在8000多個教書育人的白天、8000多個潛心研究的夜晚，《文庫》編纂者的精神無數(shù)次回到遠古時代，與格薩爾王對話，與古代藏族人民對話，與世界第三極的雪域高原對話，深刻地體會和享受史詩帶給世人的文化饋贈。”寧梅這樣描述著22年來大家在科研苦旅中收獲的快樂。
知道從哪里來，才知道往哪里去。“我們苦心追尋祖先留下的文化遺產(chǎn)，正是探尋啟迪當(dāng)代人生存與發(fā)展的精神元素。”《文庫》第二卷主編董曉榮說，“無論如何，不能讓祖先留下的寶貴財富在我們這一代流失。”
在《文庫》編纂工作結(jié)束、準備付梓印刷時，科研團隊開始整理書本扉頁的編纂委員會名單。
這份名單上，許多人的名字都加了方框，凝重肅穆，幾乎每行都有。幾十年間，有太多學(xué)者或年事已高，或積勞成疾相繼離世。
“他們的生命已經(jīng)熔鑄在這些文字中。”
約2500萬字的《文庫》，字里行間凝結(jié)著前輩們的心血和智慧，記錄著他們走過的路、看過的風(fēng)景、熱愛過的人生。團隊最終決定，把這些沉重的方框抹掉。
原文載于：《光明日報》2019-02-11
凡因?qū)W術(shù)公益活動轉(zhuǎn)載本網(wǎng)文章，請自覺注明
“轉(zhuǎn)引自中國民族文學(xué)網(wǎng)（http://m.hretseo.com）”。