“以漢語寫作的藏族作家”阿來，其文其人都是中國當(dāng)代文學(xué)史上的傳奇。當(dāng)年被十余家出版社拒稿的《塵埃落定》，不僅讓阿來成為“最年輕的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主”與“獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的唯一的藏族作家”，也成為迄今最為暢銷的幾部茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品之一。于是，30年來，關(guān)于阿來的文本、阿來的文化身份、非虛構(gòu)寫作、民間審美資源、對現(xiàn)代化的態(tài)度等等，幾乎每一個(gè)與阿來有關(guān)的話題最終都變成了學(xué)術(shù)界和大眾傳媒共同關(guān)注的熱點(diǎn)與焦點(diǎn)。2018年8月11日，他又以《蘑菇圈》榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，成為四川文學(xué)界首位國家級文學(xué)“雙獎(jiǎng)”獲得者。可以說，阿來已成為當(dāng)代文壇重要的研究對象已是不爭的事實(shí)。通過對阿來的研究，不僅可以洞見阿來本身的創(chuàng)作實(shí)績，還可以洞見藏區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的諸多問題，對當(dāng)下的四川文壇乃至全國文壇的創(chuàng)作也有重要的啟示意義。
也因此，由四川大學(xué)陳思廣教授主編、白浩、謝應(yīng)光、楊榮副主編編輯，四川文藝出版社2018年7月出版的《阿來研究資料》就有了重要的學(xué)術(shù)意義。該書集資料性、思想性、學(xué)術(shù)性于一體，既輯有阿來本人的重要?jiǎng)?chuàng)作言論，又輯有陳美蘭、陳曉明、郜元寶、高玉、賀紹俊、梁海、南帆、王一川、謝有順、徐新建、張學(xué)昕等諸多全國著名教授關(guān)于阿來創(chuàng)作頗有深度與啟示的研究論文，體現(xiàn)了編選者宏闊的學(xué)術(shù)視野和深邃的學(xué)術(shù)眼光。所收論文不僅顯示了國內(nèi)有關(guān)阿來小說創(chuàng)作及譯介研究方面的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，還展現(xiàn)了有關(guān)阿來詩歌創(chuàng)作、電影及戲劇改編等方面的學(xué)術(shù)進(jìn)展，可以說，阿來研究的重要文章盡收其中。全書既有個(gè)案分析，又有宏觀探討，既有認(rèn)同，又有爭鳴，點(diǎn)面結(jié)合，百花齊放，書末還附有阿來創(chuàng)作年表與阿來研究資料目錄索引。一冊在手，有關(guān)阿來研究的現(xiàn)狀、問題及未來走向，盡在掌握中。所以，我們毫不夸張地說，《阿來研究資料》是對學(xué)界30年來阿來研究的整體檢閱和系統(tǒng)梳理，具有學(xué)術(shù)里程碑的意義。
一、關(guān)于阿來的三部長篇及三重境界
一般而言，人們認(rèn)為阿來的三部長篇小說《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》是其創(chuàng)作中的三部重要作品，這其中又以《塵埃落定》為代表。所以，《阿來研究資料》自然少不了關(guān)于《塵埃落定》研究的重頭文章。該書不僅輯收了阿來本人關(guān)于《塵埃落定》的創(chuàng)作談，還輯收了陳美蘭在陌生化場景中詮釋《塵埃落定》、徐新建從權(quán)力、族別、時(shí)間等維度分析《塵埃落定》虛構(gòu)中的歷史與文化、以及黃書泉鑒賞《塵埃落定》的詩性特質(zhì)等重磅文章，為讀者深入理解《塵埃落定》提供了參照。
不過，本書關(guān)于《塵埃落定》評論中最有意思的是李建軍《像蝴蝶一樣飛舞的繡花碎片》和王一川《旋風(fēng)中的升降》截然相反、針鋒相對的學(xué)術(shù)爭鳴。
李建軍批評大家盲目地希望將《塵埃落定》經(jīng)典化，但是其選擇不可靠敘述者的挑戰(zhàn)是失敗的，盡管阿來“賣了很多關(guān)子，花了很大力氣”，卻“把問題弄得更復(fù)雜”，顯得“別扭和虛假”；語言“羅嗦，不夠簡潔、省凈，用許多話重復(fù)說一件事”，且并不具有積極修辭效果，且“主觀性太強(qiáng)”，“太空、太飄、太碎、太繞，缺乏抵進(jìn)人物內(nèi)心世界的力量”，未能建立平等的話語關(guān)系和理想的精神交流情境；并且作者和主人公對女人、底層人物關(guān)系的態(tài)度尤為“令人反感”，特別是有關(guān)“主人”對女人的侮慢和凌辱的敘寫是“過度的、乏味的，缺乏豐富的人性內(nèi)容和倫理價(jià)值”；作者超然冷漠，筆下人物也怪異、病態(tài)，作者對女人沒有敬意，對底層的弱者和不幸者缺乏同情心和憐憫心；而且主題開掘也是失敗的，傻子二少爺?shù)墓终Q想象和異常行為“缺乏‘寓言效果’，缺乏‘歷史感’，缺乏‘普遍人性’”。總之，李建軍在2003年認(rèn)為從敘述、語言、寓言修辭以及作者對人物的態(tài)度、主題建構(gòu)和普遍性追求等多方面審視《塵埃落定》，“都是一部應(yīng)該進(jìn)行質(zhì)疑性批評的作品”，“遠(yuǎn)不是一部成熟的經(jīng)典之作”[1]。
而與李建軍幾乎是全面否定《塵埃落定》截然相反的是，王一川1998年就高度肯定了《塵埃落定》的跨族別書寫是“解讀中國少數(shù)民族生活”和“整個(gè)中國的現(xiàn)代性進(jìn)程”的“新的感人的美學(xué)標(biāo)本”。2013年，王一川在“向經(jīng)典致敬——《塵埃落定》出版15周年紀(jì)念會(huì)”上，更是幾乎全面肯定了《塵埃落定》的藝術(shù)貢獻(xiàn)和文學(xué)價(jià)值。被李建軍貶斥的傻瓜形象恰恰是王一川特別看好的，并強(qiáng)調(diào)這一人物形象具有“雜糅而多義的特性”，“特色獨(dú)具而又興味蘊(yùn)藉”，本小說的成功和經(jīng)典化很大程度就源于這個(gè)形象。這個(gè)“憨而智”的藝術(shù)形象是阿來對中國文學(xué)傳統(tǒng)和世界文學(xué)的“新的獨(dú)特貢獻(xiàn)”。王一川還通過對小說中“旋風(fēng)”意象的隱喻意義的多重分析，認(rèn)為旋風(fēng)“代表的是全球歷史興亡大勢”，“其主旋律則是革命”，認(rèn)為其寓言性非常獨(dú)到而高妙。被李建軍詬病的主題不明，也恰恰是王一川贊賞的高明和優(yōu)秀之處，因?yàn)檫@使得文本具有了“多重閱讀興味和可供再度回味的可能性。”王一川認(rèn)為這種具有中國藝術(shù)傳統(tǒng)的興味蘊(yùn)藉特質(zhì)可能恰恰正是這部作品被讀者經(jīng)典化的重要原因。由此，王一川評價(jià)《塵埃落定》“堪稱被迫納入世界文學(xué)進(jìn)程的地方文學(xué)即中國現(xiàn)代文學(xué)的一枚碩果”，是“全球化進(jìn)程在其地方化意義上的一塊顯眼的里程碑。”（第177—181頁。）
有關(guān)《空山》的評論中，阿來對“空山”之“空”的夫子自道與批評家賀紹俊的解讀大相徑庭。阿來《有關(guān)〈空山〉的三個(gè)問題》解釋了他的小說名為“空山”的本意是“一無所見，所見的就是一篇空山”。在《我只感到世界撲面而來——在渤海大學(xué)“小說家講壇”上的講演》中，阿來也明確表示“小說名叫《空山》與王維那兩句閑適的著名詩句沒有任何關(guān)聯(lián)”（第29頁）。但是盡管如此，賀紹俊在《三部小說，三重境界——阿來的文學(xué)世界觀一瞥》還是質(zhì)問，“難道就與漢文學(xué)的古典詩歌意境毫無關(guān)聯(lián)嗎？”（第211頁）這就形成了原作者與批評家對同一文本進(jìn)行完全不同闡釋的有趣現(xiàn)象。另外，賀紹俊對《空山》的高度評價(jià)與郜元寶認(rèn)為的“更加顯得稀松平常”及邵燕君對其藝術(shù)之失的分析之間形成了一個(gè)很有趣的學(xué)術(shù)張力場。相對于賀紹俊的溢美、郜元寶的苛責(zé)、邵燕君的酷評，南帆《美學(xué)意象與歷史的幻象——讀阿來的〈空山〉》則更加切中肯綮，獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)了《空山》的獨(dú)特藝術(shù)價(jià)值。南帆看到了人們因?yàn)榱龊途秤霾煌鎸ΜF(xiàn)代性時(shí)的心情也就變得豐富而復(fù)雜。并認(rèn)為文學(xué)可以表現(xiàn)這種復(fù)雜矛盾情緒，表現(xiàn)“向往、激動(dòng)、欣喜”的部分表象之外，事實(shí)上大量存在著的“猶豫、迷惘乃至譏諷和貶斥”。
有關(guān)《格薩爾王》的評論中，卓瑪《人性觀念的現(xiàn)代重構(gòu)——以阿來〈格薩爾王〉為例》，對這部重述神話的佳作進(jìn)行了深入細(xì)致的學(xué)理分析。文章特別注意到了藏民族關(guān)于人性善惡并存的深刻認(rèn)知，阿來的《格薩爾王》對人性兼善惡觀念 “展開了富于現(xiàn)代性的思考”，小說對史詩進(jìn)行個(gè)性化的 “引用、戲仿還有吸納”，再度強(qiáng)調(diào)了“史詩所深藏的古老人性觀”。王治國《雙重書寫：非母語再創(chuàng)與譯入語創(chuàng)譯——以葛浩文英譯阿來〈格薩爾王〉為例》，則從文化闡釋和翻譯學(xué)角度給文學(xué)研究提供了不同的路徑。
另有意思的是賀紹俊在《三部小說，三重境界——阿來的文學(xué)世界觀一瞥》一文中提出的“三重境界”說。賀紹俊認(rèn)為，《塵埃落定》呈現(xiàn)了莊子所言的大智若愚的“傻的境界”；《空山》呈現(xiàn)了“空的境界”，“空”是漢文學(xué)古典詩歌追求的“熱鬧紛繁之后歸于平靜的心境”，“洞悉世事之后的悟性”，“清理了一切塵世污垢世俗羈絆之后的潔凈心靈”；《格薩爾王》呈現(xiàn)的是“凈的境界”（第206—212頁）。雖然筆者并不一定完全贊同上述三境界的具體概括。但是，毋容置疑的是，《塵埃落定》、《空山》、《格薩爾王》的確是各有千秋，獨(dú)具風(fēng)貌。
二、阿來中短篇小說與長篇小說孰優(yōu)孰劣
本書編者并不因?yàn)榘硎侵骷揖推缓鸵缑乐喾矗幷哌€客觀選擇了對阿來創(chuàng)作提出隱憂、批評、建議甚至非議的學(xué)術(shù)成果。這種包容的學(xué)術(shù)研究心態(tài)有利于讀者客觀、全面、辯證地認(rèn)識(shí)阿來的文學(xué)創(chuàng)作得與失、成與敗、探索與停滯。
比較明確提出阿來中短篇小說的藝術(shù)價(jià)值或許超過長篇的是著名學(xué)者郜元寶。他在《不夠破碎——讀阿來短篇近作想到的》中，一方面提醒大家高度重視阿來被忽視的短篇小說的藝術(shù)價(jià)值，另一方面特別指出《塵埃落定》和《空山》存在的“眾人叫好而我竊以為甚可憂慮的曼妙無比卻飄忽不定的調(diào)子”。郜元寶認(rèn)為，與張承志《心靈史》相比，“《塵埃落定》的文化依托過于空虛含混，對靈魂和人性的開掘也頗膚淺”；《空山》的藝術(shù)價(jià)值更不容高估，“《空山》失去了《塵埃落定》那一層夢幻色彩的遮擋，更加顯得稀松平常”。他強(qiáng)調(diào)，《塵埃落定》和《空山》這兩部作品“共同的問題都是作者在尚未自覺其文化歸屬的情況下貿(mào)然發(fā)力，試圖以長篇小說的形式對復(fù)雜的漢藏文化交界地人們幾十年的生活做文化與歷史的宏觀把握”，而“這種把握幾乎是不可能的”。經(jīng)過認(rèn)真細(xì)致的比較分析，郜元寶做出了阿來長篇不如中篇，中篇不如短篇的判斷。這種當(dāng)頭棒喝式的文學(xué)批評也許不一定令作家信服，但作為一家之言，自有存在的價(jià)值和必要。
邵燕君也表示對郜元寶對阿來民族文化身份的“洞見”和對《塵埃落定》、《空山》藝術(shù)之失的評判。同時(shí)，邵燕君指出，在面對劇烈的社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷和激烈的文化沖突時(shí)，阿來 “實(shí)在缺乏足夠的思想資源和思考能力進(jìn)行剖析和整合”。
不過，張學(xué)昕并不這樣認(rèn)為。他在《樸拙的詩意——阿來短篇小說論》一文中指出，很長一段時(shí)間讀者因?yàn)槌磷碛凇秹m埃落定》、《空山》等著名長篇，不經(jīng)意忽略了阿來短篇小說的獨(dú)特價(jià)值。阿來“對時(shí)間的詩意闡釋和發(fā)掘”中，閃爍著“佛性的光芒與深刻”，達(dá)到了一種“極高的文學(xué)境界”，具有“長篇所不可取代的更強(qiáng)烈的詩學(xué)力量和沉郁的魅力”。其實(shí)，在最早公開發(fā)表的兩篇研究阿來的文章中，白崇人、周克芹都高度肯定了阿來短篇小說的獨(dú)特價(jià)值，一是在表現(xiàn)時(shí)代變革進(jìn)程中，敏銳地呈現(xiàn)到了民族心靈的震顫和命運(yùn)的不可抗拒；二是其“嚴(yán)格寫實(shí)”的作品因?qū)γ褡鍤v史、文化肯定與摯愛，對鄉(xiāng)土的深情和對民族未來的呼喚而染上了“浪漫主義的色彩”，“彌漫著一種詩意的光輝”。
三、小說之外：有關(guān)阿來的詩歌、散文、影視劇研究
阿來的文學(xué)創(chuàng)作起步于詩歌，《阿來的詩》收錄了阿來迄今為止的絕大部分詩歌。小說創(chuàng)作之余，阿來還創(chuàng)作了不少散文，《大地的階梯》即可看作是他散文方面的代表。本書輯錄的丹珍草的《“群山，或者關(guān)于我自己的頌詞”——評〈阿來的詩〉》，對阿來的詩做了深入而全面的知人論世般的解析，讀之令人啟發(fā)。謝有順《靈魂的重量——關(guān)于阿來的散文》，抓住了阿來散文的特質(zhì)，認(rèn)為其“最重要的特點(diǎn)，就是將散文的輕與重的關(guān)系處理得非常恰當(dāng)”，并發(fā)現(xiàn)其寫作的秘密在于受聶魯達(dá)、惠特曼的影響，“盡力使自己的生命與一個(gè)更雄偉的存在對接起來”，也是學(xué)者論其散文的有份量之作。
表現(xiàn)出《阿來研究資料》編選者宏闊視野的還不僅在于注意到了小說家阿來在詩歌、散文方面的貢獻(xiàn)和影響，還特別注意到學(xué)者對阿來電影劇本、《塵埃落定》川劇改編的研討。傅東育、石川、趙寧宇、趙衛(wèi)防《〈西藏天空〉四人談》談到了這部電影的歷史地位、啟蒙意義、泛普世性和“與政治有一定勾連的現(xiàn)代性”。丁淑梅《文述的張力與演述的閾度——小說〈塵埃落定〉與譚愫版改編川劇的一種對讀》從代言與唱敘、相喻與場閾、詩性表演與戲劇性表演的對讀，為受眾解開了有關(guān)文體實(shí)驗(yàn)、故事互動(dòng)的疑問，揭示了空間轉(zhuǎn)換的多種可能性。徐棻《尋找登岸的綠洲——改編〈塵埃落定〉的告白》，分享了她在改編時(shí)如何處理內(nèi)容取舍，如何呈現(xiàn)實(shí)在與虛無、隱喻和象征，如何保留原著的敘事特色與精神特質(zhì)等方面的寶貴經(jīng)驗(yàn)。杜建華《以川劇的方式解讀〈塵埃落定〉》，探討了徐棻改編版川劇《塵埃落定》如何運(yùn)用川劇藝術(shù)手段深入開掘人物的內(nèi)心隱秘。這些研討文章對于不同藝術(shù)之間如何互動(dòng)、互促具有很好的指導(dǎo)意義，對于擴(kuò)大阿來研究的視閾也起到了積極的促進(jìn)作用。
四、突破與隱憂：《瞻對》、山珍三部的學(xué)者化傾向
阿來是一個(gè)永不滿足的作家。如果讀者按照創(chuàng)作時(shí)間的先后順序來閱讀其作品，我們就會(huì)感到阿來一次次試圖打破陳規(guī)，超越別人的習(xí)見和自己已經(jīng)取得的成績。長篇非虛構(gòu)性小說《瞻對》與中篇小說“山珍三部”即給讀者以不同的感受。特別是引述了30余種著作、外在形式上“很像學(xué)術(shù)文本”又對現(xiàn)實(shí)有很強(qiáng)投射度的《瞻對》，就引起了文學(xué)界的較大爭議。高玉在《瞻對：一個(gè)歷史學(xué)體式的小說文本》中，對此基本持肯定態(tài)度。他認(rèn)為這是一部非常獨(dú)特的小說，具有歷史性和非虛構(gòu)性，對阿來本人及中國當(dāng)代小說創(chuàng)作來說均是“一種突破”，但也客觀地指出了阿來在解讀《清史稿》時(shí)的書寫錯(cuò)誤和理解錯(cuò)誤，并認(rèn)為其可讀性“很差”，“故事如記流水賬，事件缺乏因果關(guān)聯(lián)，因而缺乏基本的小說情節(jié)的連貫性。”
但是硬幣總有兩面，學(xué)者化的邏輯思維和過于急迫地想對現(xiàn)實(shí)發(fā)聲，以及不顧文體既有規(guī)范的過激“突破”，其實(shí)對作品的文學(xué)性、可讀性來說還是有些影響的。白浩在《阿來的移形換影三變與學(xué)者化隱憂——“山珍三部曲”讀后》一文中指出，知識(shí)越來越多，看事情越來越透對一個(gè)成熟的大作家而言未必是好事，而“阿來的學(xué)者化傾向就日益鮮明”，《格薩爾王》理性之維已經(jīng)過于明顯，《瞻對》更是“學(xué)者化得厲害”，“知識(shí)堆砌中的理性大于藝術(shù)形象，學(xué)者化大于藝術(shù)化”， 要不是有“非虛構(gòu)”導(dǎo)向的托詞，那就很難拜托掉書袋的嫌疑。白浩還據(jù)此提醒大家注意那一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)《瞻對》因歸類混亂而得“零票”的深層原因，可能正在于其文本過于學(xué)者化、知識(shí)化、概念化導(dǎo)致了可讀性、藝術(shù)性的弱化。到了《蘑菇圈》、《河上柏影》主題也變得“泛、浮”。這種基于敬意的苛責(zé)式的忠言，尤其在文章發(fā)表之后，《蘑菇圈》又榮獲了本屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，對于阿來及“阿粉”來說，必然逆耳。但是，如何處理理性思維和形象思維的關(guān)系確實(shí)是所有作家，尤其是“成熟的大作家”們特別需要認(rèn)真面對的問題。
五、跨族別書寫與多重文學(xué)資源
“跨族別書寫”是阿來研究的重要學(xué)術(shù)生長點(diǎn)。阿來在《阿來小傳》“以出生、成長于邊疆地帶而關(guān)注邊疆，表達(dá)邊疆，研究邊疆”表明了自己的志趣及其原因。《穿行于異質(zhì)文化之間》詳細(xì)地介紹了他如何“在兩種語言之間流浪”，從藏族民間口頭文學(xué)悟到“文學(xué)所需要的方式”是“感性的豐沛與非理性的清晰”，學(xué)會(huì)了“把握時(shí)間，呈現(xiàn)空間”，“面對命運(yùn)與激情”，而通過漢語“建立了自己的文學(xué)世界”， 沿襲和發(fā)展了“悠久深沉的偉大傳統(tǒng)”，坦誠地告訴讀者他通過漢語翻譯的西方名著接受了哪些西方當(dāng)代文學(xué)大師的熏陶和滋養(yǎng)。
“民間”是阿來重要的“審美資源”。他坦陳，在創(chuàng)作《塵埃落定》時(shí)就從質(zhì)樸、直接、大氣的民間文學(xué)中得到諸多啟示。他與一般作家只把民間文學(xué)當(dāng)作題材來源、故事框架不同的是，他還強(qiáng)調(diào)民間文學(xué)“在方法論、認(rèn)識(shí)論上都有重要意義”，其“看待事物、看待人生的基本態(tài)度，乃至處理當(dāng)下事務(wù)的方式，能幫助我們校正對文學(xué)意義的基本態(tài)度”。但是，雖然癡迷于民間文學(xué)，尤其是民間口傳文學(xué)，阿來也不是亦步亦趨，缺乏自己的鑒別和判斷，相反，以小說《格薩爾王》為例，他就對傳統(tǒng)的口傳史詩“展開變異與擴(kuò)展”，進(jìn)行了創(chuàng)造性的發(fā)揮。也因?yàn)閷P記、私人書信、地方志、地方檔案、口頭文學(xué)、民間傳說的大量借鑒，并以此解構(gòu)正史敘事，使非虛構(gòu)文本《瞻對》具有了虛構(gòu)成分，所以高玉將《瞻對》的文本實(shí)驗(yàn)稱為“歷史學(xué)體式的小說”。
在《我只感到世界撲面而來——在渤海大學(xué)“小說家講壇”上的講演》中，阿來明確透露了他對外國文學(xué)尤其是拉美文學(xué)的借鑒和他對文學(xué)的“民族性與世界性”問題的深入思考。
正是以博大的胸襟兼容并包，阿來把藏地民間文學(xué)資源、漢語文學(xué)傳統(tǒng)和域外經(jīng)典名家作品均當(dāng)作不可或缺的養(yǎng)料，這才豐富了他的文學(xué)世界。
六、挽歌與反思：阿來的現(xiàn)代性“糾結(jié)”
對現(xiàn)代性的“糾結(jié)”心態(tài)反映出阿來獨(dú)到的文學(xué)反思。《阿來研究資料》中雖沒有一篇文章專門論述這一個(gè)話題，但不論是阿來的自述還是眾多學(xué)者的論述，都涉及到了這一方面。《阿來研究資料》將各種關(guān)于阿來文學(xué)現(xiàn)代性的討論并置，便于研讀者進(jìn)一步深入領(lǐng)會(huì)阿來創(chuàng)作的豐富性、復(fù)雜性和深刻性。
程德培在《文化和自然之鏡——阿來“山珍三部”的生態(tài)、心態(tài)與世態(tài)》中認(rèn)為，“《蘑菇圈》在觀念上似乎是一種對進(jìn)步的拒絕”。在《有關(guān)〈空山〉的三個(gè)問題》中，阿來反對因?yàn)樽鍎e而被“侵犯性”地闡釋為“對進(jìn)步發(fā)出抗議之聲”，“愿意呆在舊世界抗拒并仇視文明”，他強(qiáng)調(diào)自己的回顧“并不是在為舊時(shí)代唱一曲挽歌，而是反思。而反思的目的，還是為了面向未來”。丹珍草《“群山，或者關(guān)于我自己的頌詞”——評〈阿來的詩〉》認(rèn)為，《阿來的詩》缺乏“現(xiàn)代性的批判理念”，但其長篇小說《空山》中呈現(xiàn)了“他歷史的、形而上的使命同構(gòu)于現(xiàn)代性的表達(dá)”。注意丹珍草此處是將“現(xiàn)代性”當(dāng)作褒義詞。而其實(shí)阿來是把“現(xiàn)代性”作為一個(gè)中性詞，所以是客觀辯證地看待現(xiàn)代性和現(xiàn)代化進(jìn)程，對整體方向明了并認(rèn)可，但對具體方式和措施保持審視和反思。李長中《〈河上柏影〉與阿來的景觀政治學(xué)》認(rèn)為，阿來《塵埃落定》《空山》等作品 “對現(xiàn)代性及其后果的認(rèn)知尚不充分，還僅僅將現(xiàn)代性看作一種外來的他者的現(xiàn)代性”，而《河上柏影》表明“阿來變得坦然了，平和了，對現(xiàn)代性開始一種‘有限度的’姿態(tài)接受了”。
本文分析表面是自圓其說，但是忽略了引文的時(shí)間先后順序。不過他提出的“過急現(xiàn)代性”，的確從進(jìn)度上操之過急的方面分析出了民族地區(qū)遭遇現(xiàn)代性時(shí)出現(xiàn)系列問題，可能是由于“接納能力和準(zhǔn)備上不充足”。丁增武《‘消解’與‘建構(gòu)’之間的二律背反——重評全球化語境中阿來與扎西達(dá)娃的‘西藏想象’》注意到阿來在《塵埃落定》中，“開始返觀本民族文化的政治經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及其演變”，其《空山》中，“阿來更是將藏族鄉(xiāng)村文化直接引入到中國曲折的現(xiàn)代化進(jìn)程之中，目睹他的變異、裂變和消解過程”。陳思廣、張瑩《阿來小說接受向度研究的現(xiàn)狀、問題與思考》中，對王一川《跨族別書寫與現(xiàn)代性新景觀——讀阿來長篇小說〈塵埃落定〉》、梁海《民族史詩最動(dòng)人心魄的力量：阿來論》、南帆《美學(xué)意象與歷史的幻象——讀阿來〈空山〉》等文對阿來小說關(guān)于現(xiàn)代性的研讀和評判做了細(xì)致梳理。邵燕君《“純文學(xué)”方法與史詩敘事的困境——以阿來〈空山〉為例》認(rèn)為，《空山》“對外來沖擊采取簡單的拒斥態(tài)度是其令人遺憾的地方之一”，對“新社會(huì)”的“一切都采取了拒絕姿態(tài)”，將社會(huì)制度變革、生活方式改變?nèi)俊耙暈閷Σ孛駸o憂無慮生活的侵害”，并調(diào)侃其“有一種獨(dú)特的藝術(shù)才能，將他的簡單退守表現(xiàn)為大智若愚”。不過，在我看見，關(guān)于阿來的現(xiàn)代性糾結(jié)，認(rèn)識(shí)得最到位，評價(jià)最為公允的是南帆的《美學(xué)意象與歷史的幻象——讀阿來〈空山〉》。南帆高度肯定了阿來“對現(xiàn)代性神話的批判性反思”，認(rèn)為阿來“肯定已經(jīng)意識(shí)到歷史的復(fù)雜性”，所以對“知識(shí)”的態(tài)度顯得“猶豫和矛盾”，而阿來聽到了歷史的步伐卻不愿意“毫無異議地接受一切”，所以其猶豫和矛盾“并非一個(gè)作家的缺陷——我寧可認(rèn)為這可能顯示了一個(gè)作家的深刻”。
七、阿來文學(xué)創(chuàng)作的接受與傳播
截至2018年8月，據(jù)CNKI學(xué)術(shù)檢索，主題“阿來”的文章1100余篇，篇名“阿來” 的文章600余篇。其中，博士學(xué)位論文3篇，碩士學(xué)位論文55篇。另外，根據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，關(guān)于阿來研究的論文集《阿來研究》已經(jīng)出了8本，胡沛萍、丹珍草等學(xué)者研究阿來的專著也已經(jīng)有6本。可以說，涉及阿來研究的學(xué)術(shù)成果已經(jīng)成為當(dāng)代學(xué)術(shù)研究中的一個(gè)巨大存在。陳思廣、張瑩在《阿來小說接受向度研究的現(xiàn)狀、問題與思考》中指出，自1988年至今，阿來小說的接受向度研究“主要體現(xiàn)出三個(gè)接受向度：‘詩般氣質(zhì)’、‘歷史—現(xiàn)實(shí)’和‘民族—文化’”。全文不僅細(xì)致地分析了近三十年來阿來小說接受研究的實(shí)績，也其顯現(xiàn)的問題也予以了深入的思考，頗有啟示意義。操慧的《文學(xué)與社會(huì)互動(dòng)的媒體取徑——以媒體報(bào)道阿來為例》指出，阿來的專業(yè)創(chuàng)作、媒體參與、社會(huì)活動(dòng)均是互融于他的言行的新聞價(jià)值的“融媒體”，阿來出眾的媒介素養(yǎng)使得他“突破了傳統(tǒng)意義上的文學(xué)傳播的邊界”，“實(shí)現(xiàn)跨界跨域的社會(huì)交流”，而且“順應(yīng)融合傳播的大勢中同步提增文學(xué)大眾化、通俗化的傳播效率，從而凸顯媒體取徑的融合傳播走向，擴(kuò)展文學(xué)與社會(huì)的價(jià)值關(guān)聯(lián)”。這種傳播學(xué)研究方法為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代新媒體語境下的當(dāng)代作家作品研究提供了新的思路和方法，提供了阿來研究新的向度和可能。
此外，《阿來研究資料》附錄部分還輯收了梁海的《阿來創(chuàng)作年表》和于宏的《阿來研究論文和著作索引》，為讀者深入了解阿來的創(chuàng)作及其研究提供了極為便利且詳實(shí)的史料。
總之，《阿來研究資料》是對學(xué)界30年來阿來研究的整體檢閱和系統(tǒng)梳理，具有學(xué)術(shù)里程碑的意義。
原文載于：《阿來研究》（第9輯）。
作者單位：周毅，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院。
凡因?qū)W術(shù)公益活動(dòng)轉(zhuǎn)載本網(wǎng)文章，請自覺注明
“轉(zhuǎn)引自中國民族文學(xué)網(wǎng)（http://m.hretseo.com）”。