一花一世界——《桑多鎮(zhèn)故事集》之序言
劉大先
扎西才讓的小說有一種空靈感，那種空靈感主要來自于沖淡的語言和迂徐的語調(diào)，并且他的大多數(shù)小說情節(jié)是去戲劇化的，那種去戲劇化也沒有導(dǎo)向于日常性，而毋寧說它們普遍具有一種散文詩式的風(fēng)格。事實上，扎西才讓的寫作最初主要的體裁確實是散文和詩歌，比如散文集《七扇門》和詩集《大夏河畔》。這幾種文類在他那里彼此滲透，交互為用，除了外在形式上的些微差異之外，內(nèi)在格調(diào)與風(fēng)格上的區(qū)別并不那么明顯。這種風(fēng)格的一致性，我認為來自于地方性——那種帶有地域、宗教、族群文化色彩的表情達意方式、美學(xué)趣味和思維觀念。
扎西才讓的家鄉(xiāng)具體來說是甘南，這是甘肅西南的一個藏族自治州，屬于青藏高原、黃土高原和隴南山地的過渡地帶。談?wù)撛鞑抛尲捌湫≌f給我的印象，首先需要談?wù)劯誓辖o我的記憶和感覺。
2007年夏天，我從北京去西藏，經(jīng)過甘肅，準(zhǔn)備半道去甘肅佛學(xué)院找一位藏族學(xué)者同行，佛學(xué)院屬于拉卜楞寺，所在的夏河縣就屬于甘南。因為時間沒有那么緊，我從蘭州出發(fā)，乘坐長途大巴，先到永靖的劉家峽住了一晚，第二天去臨夏轉(zhuǎn)了一下河州老城，午后才出發(fā)去拉卜楞鎮(zhèn)。沿途明顯可見路邊景物的變化，從童山濯濯、烈日炎炎，到逐漸出現(xiàn)零星的綠色——那是土豆秧和油菜，地勢逐漸升高，路過一個叫做完尕灘的地方時忽然烏云密布，下起大雨來。車子慢慢吞吞地走著，傍晚到拉卜楞寺的時候天空居然放晴，風(fēng)塵遍地，完全沒有彤云密雨的跡象。
在夏河逗留了幾天，去達宗湖，車子在盤山公路上走了許久，讓人昏昏欲睡。可能是海拔已有3000多米，所以人容易犯困。終于到山頂，在一片柏樹林中的空場地停了下來。白云在對面的山頂上幽靜無比，林木蒼翠，黃色的小花遍布在周圍草地，是個人跡罕至的去處。不知道當(dāng)初人們是怎么發(fā)現(xiàn)這里有個湖的，這是本地人所謂的“天湖”，也就是高山斷崖湖。我下車提著祭祀用的米、風(fēng)馬、寶瓶往下走，湖水清澈湛藍，靜謐安詳，只有少數(shù)幾個游人。我在一個清煙繚繞的煨桑堆上放上新鮮的松樹枝，看到有三個女喇嘛抬了個暗紫色的塑料桶，原來是放生。與陪同我的朋友順著湖繞行了一周，柳樹叢中有牛糞，散發(fā)出田野的氣息。在樹林中行走很不容易，時常會有枝條碰著腦袋，腳下的路也無所謂路，就是一些人繞湖踩出的痕跡，崎嶇不平，潮濕的地方還有些滑。穿過樹林，是個靠山的斜坡，更加難行，須要抓住樹木的莖條才不至于跌倒。終于到達一處平坦的地方，修建了一處可供游人觀覽整個湖面的平臺，從上面可以看到很多人在這里扔“寶瓶”下去，有一大塊地方的湖水已經(jīng)被填滿了。所謂“寶瓶”，是用白布縫制的里面裝著青稞的口袋，每只袋子大約有半斤重，袋子縫得嚴嚴實實，并用印著花紋的黃、藍、紅色錦緞和金絲帶纏裹起來。據(jù)說投擲寶瓶是為了祭祀湖神，以求神靈保佑，祈愿五谷豐登、人畜兩旺。入鄉(xiāng)隨俗，我拋撒了一些風(fēng)馬，也扔了一個寶瓶。
后來又去桑科草原，藍天白云在強烈的日照下，空曠而又干凈，沒有什么特殊景色，但是草原主要就是一種氛圍、一種氣場、一種體驗，至于草有多高、馬有多肥、風(fēng)有多大，都是次要的。朋友的一個親戚是阿乃（尼姑），她的居所在寺廟隔壁的一個陋室，去的路上垃圾遍地，不時有浪蕩的豬在四出拱泥土。房子是租當(dāng)?shù)鼐用竦模M小仄隘，除了一張床和一些炊具之外，別無長物。她殷勤地拿出馕，切西瓜給我們吃。我很不好意思，只是注意到她的年齡可能也不過30來歲，但眼角已有很深的魚尾紋，可能跟此地強烈的陽光有關(guān)。關(guān)于她為什么出家，我沒好意思問。
那是最初的甘南印象，當(dāng)時還不認識扎西才讓。但是讀到《桑多鎮(zhèn)故事集》里的篇章讓我又回想起那些久遠的經(jīng)行碎片，它們自然而然，并沒有煥發(fā)出異域風(fēng)情或者別樣的意態(tài)，那個大夏河邊的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上的平常百姓，他們的尋常與傳奇、艱辛與幸福都順乎天然，也會經(jīng)歷現(xiàn)代性的沖擊，但并沒有撕心裂肺；也有爾汝恩怨，也不足以刻骨銘心。
2011年我去蘭州參加西部文學(xué)論壇“文學(xué)甘南”學(xué)術(shù)研討會，后來寫了一篇隨筆，談到如果從學(xué)理上來說，當(dāng)下的甘南具有的潛力足以使它成為西部少數(shù)民族和區(qū)域文學(xué)的生長點，所謂的“西部”其實是“地理發(fā)現(xiàn)”的產(chǎn)物，最初由西方的探險家、人類學(xué)家、考古學(xué)家的活動與書寫而誕生，如今這個“他者的發(fā)現(xiàn)”的視角發(fā)生了變化。因為本土作家的書寫，甘南的表述成了“自我的發(fā)明”。美不自美，因人而彰。甘南因為書寫主體的變換，而迸發(fā)出不同的光彩。作為各民族文化交融并生的地方，這里的地方性智慧原本隱藏在地理的皮膚之下，如今走向小徑叢生的路口。通過不同代際甘南作家的文本，可以看到原先佇立在我們腦海中那些有關(guān)農(nóng)耕與游牧、中原與邊地、中心與邊緣、大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)的一切二元對立式的理解方式都失去了闡釋的效力，我看到的只有混沌未分、相互關(guān)聯(lián)的人、物色與情感風(fēng)貌。
2016年5月末，跟隨中國作家協(xié)會“重走長征路”的采訪團，我又一次去到甘南。不過此次是從四川成都出發(fā)，經(jīng)若爾蓋草原，進入到迭部，走了碌曲、臨潭等地。在郎木寺遇到了作為接待人員的扎西才讓，在那之前我們可能在北京或者別的地方已經(jīng)認識，但具體的情形已經(jīng)記不清，似乎能記住的都與甘南有關(guān)系。兩個月后，在以“詩歌視域中的地域性寫作——甘南詩歌現(xiàn)象分析”為主題的“2016中國當(dāng)代詩歌論壇”上我又遇到了扎西才讓，不過這次他是以詩人的身份出席作為被研討的對象。此后，我又去了尕海湖、瑪曲草原和扎尕那。時隔10年，甘南自然發(fā)生了諸多變化，但時間在這塊空間中似乎變得緩慢，因而改變也從容而舒緩。我想這種時間感不僅僅是一個外來人的觀察，可能也內(nèi)化到扎西才讓的寫作之中，所以他的小說才會流淌著一種久違的古老詩意。
扎西才讓早期的小說頗多摹仿流行的先鋒小說之處，文本中不乏現(xiàn)代主義意味的疏離情感、冷漠態(tài)度、敘事圈套和結(jié)構(gòu)技巧，然而晚近這些年他回歸到了本土的敘事傳統(tǒng)，即淡化描寫和敘述，而著意講述和抒情，讓人與事自己呈現(xiàn)出冰冷或火熱的溫度。桑多鎮(zhèn)是高原之中、草原之上、蒼穹之下的一處平凡之地，這里發(fā)生的故事、經(jīng)歷的變遷、流露的情感和精神形態(tài)必然是地方性的，因為它們天然攜帶了由地理、文化、信仰所濡染的內(nèi)質(zhì)。但這種地方性不是孤立或排他的，它不拒絕變化也不刻意去變革，而是將外來的沖擊與內(nèi)部的蘗變都納入到自發(fā)性的流動之中，因而很容易達到一種讓他人可以理解與接受的效果。扎西才讓的小說，如同這片高原上的野草邊花，自足自在，紛紛開落，看上去是孤獨的，卻并不寂寞，因為它們自身就構(gòu)成了一個圓融的世界，我們從中可以看到生命的郁郁勃動與天機的默默運行。
原文載于：《文藝報》2019年7月3日“少數(shù)民族文藝”版。
羊皮燈和桑多鎮(zhèn)——《桑多鎮(zhèn)故事集》之創(chuàng)作談
扎西才讓
有時候，我躺在床上，看頂棚上的羊皮吸頂燈。看得久了，視角會發(fā)生變化，仿佛自己浮于空中俯視此燈，進而生出許多想象來——
若這羊皮燈是座極有規(guī)模的建筑，那么生活在這巨大建筑里的人，就成就了一個故事叢生枯了又榮的家族。
若這羊皮燈是個小鎮(zhèn)的規(guī)劃圖，那么這小鎮(zhèn)就在藏地甘南，名叫桑多鎮(zhèn)，生活在這小鎮(zhèn)的人，雖身份、民族各異，但都叫桑多人。
很多時候，這個家族或者這個小鎮(zhèn)，就懸在我頭頂，發(fā)光，發(fā)熱，甚至發(fā)出忙碌者無法聽到的喧囂聲和呼救聲。
這讓我想起一部外國電影里的鏡頭：一頭在森林里游蕩的小象霍頓，突然發(fā)現(xiàn)：一粒飄浮在苜蓿花上的微塵，竟然是一座人類賴以生存的世界——無名鎮(zhèn)。
這無名鎮(zhèn)，在現(xiàn)實里，在我的筆下，就是青藏高原上的一個中國小鎮(zhèn)——桑多鎮(zhèn)。平時，我就在其中生活，而在寫作時，這鎮(zhèn)子就被我用放大鏡無限放大：我能清楚地看到誰在甜睡，誰在禮佛，誰在愉快地打電話，誰和誰在鄭重其事地碰杯，誰和誰在口是心非地戀愛，誰和誰在爭爭吵吵中走向了不可預(yù)知的未來……
為了拯救那粒灰塵里的微小世界的居民，小象霍頓決定在所有動物的嘲笑聲中頂著“幻想癥患者”的惡名，將“無名鎮(zhèn)”送回屬于小鎮(zhèn)居民的世界……而我，在寫作之路上，也做出了和小象霍頓一樣的選擇：關(guān)注這個鎮(zhèn)子上的居民，了解他們的喜怒哀樂，尊重每一個人物的自由，珍惜每一個人物的生命。
甚至，我要借助于他們，喚醒這人世間被私欲遮蔽的溫暖，呼吁世人繼承善良、誠實、仁慈的美好品德，恪守自省精神，滋養(yǎng)悲憫情懷，共建和諧社會。
現(xiàn)在，《桑多鎮(zhèn)故事集》 將與讀者見面，這里頭收集的13篇小說，也僅僅是桑多鎮(zhèn)——這微小世界里發(fā)生的有點意思也有點感人的故事。
這些故事雖然只是諸多桑多鎮(zhèn)故事中的一鱗半爪，我試圖用笨拙的聲音講述出來，哪怕講述得不是太到位，不是太有趣，我自己覺得，這對這個藏地小鎮(zhèn)而言，對一個邊地寫作者而言，也是有點意義的。
這本書，或許就是此刻懸在我頭頂?shù)难蚱簦l(fā)著它的光，發(fā)著它的熱，它里頭的小人物，也在發(fā)出只有小象霍頓那樣的讀者才能聽到的幾不可聞的喧囂聲、呼救聲和祈禱聲。
而這本書，也僅僅是桑多鎮(zhèn)故事的開始。
原文載于：《文藝報》2019年7月3日“少數(shù)民族文藝”版。
作者簡介：劉大先，中國社會科學(xué)院研究員，主要從事少數(shù)民族文學(xué)、文藝學(xué)、近現(xiàn)代文學(xué)和影視文化的相關(guān)研究和評論，出版《文學(xué)的共和》《現(xiàn)代中國與少數(shù)民族文學(xué)》《時光的木乃伊：影像筆記》《無情世界的感情》等多部專著，曾獲中國社會科學(xué)院優(yōu)秀科研成果獎、中國作家協(xié)會民族文學(xué)年度評論獎、《人民文學(xué)》《南方文壇》“2013年度青年批評家”獎、第四屆唐弢青年文學(xué)研究獎、第七屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎等獎項。
作者簡介：扎西才讓，藏族，1972年生，甘肅甘南人，中國作家協(xié)會會員，甘肅“詩歌八駿”之一。作品曾被《新華文摘》《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》《詩收獲》等轉(zhuǎn)載并入選多部年度作品選本。曾獲敦煌文藝獎、黃河文學(xué)獎、海子詩歌獎、三毛散文獎、梁斌小說獎等文學(xué)獎項，榮膺第四屆甘肅省中青年德藝雙馨文藝工作者稱號。著有詩集《大夏河畔》《當(dāng)愛情化為星辰》，散文集《詩邊札記：在甘南》。中短篇小說集《桑多鎮(zhèn)故事集》入選2019年度“中國少數(shù)民族文學(xué)之星”叢書。
凡因?qū)W術(shù)公益活動轉(zhuǎn)載本網(wǎng)文章，請自覺注明
“轉(zhuǎn)引自中國民族文學(xué)網(wǎng)（http://m.hretseo.com）”。