作者：嚴英秀
出版單位：敦煌文藝出版社
出版時(shí)間：2018年5月
前不久，著(zhù)名藏族作家、蘭州文理學(xué)院教授嚴英秀的最新小說(shuō)集《一直很安靜》（精裝本），由敦煌文藝出版社出版發(fā)行。該書(shū)是作者繼《紙飛機》（中、英譯本）《嚴英秀的小說(shuō)》《芳菲歇》之后，出版的第4部中短篇小說(shuō)集。
嚴英秀是甘肅省高校名師，中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員，甘肅省作家協(xié)會(huì )理事，魯迅文學(xué)院第17屆高研班學(xué)員，甘肅省首屆四個(gè)一批人才，“甘肅省小說(shuō)八駿”之一。多年來(lái)，她共發(fā)表散文、隨筆、文學(xué)評論等60余萬(wàn)字，作品多次在省內外獲獎。
小說(shuō)集《一直很安靜》秉承作者一貫的詩(shī)意和理性交織的創(chuàng )作風(fēng)格，在具有迷惑性的標題下，呈現出一系列搖擺前行于現代生活中的都市人的內心世界。“一直很安靜”，卻并不是為真正的安靜而書(shū)寫(xiě)——失眠長(cháng)達7年零7個(gè)月的杜芮，背棄校園夢(mèng)的田園，心結難解堅持多年不回故鄉的岳絨，被玉鐲牽動(dòng)命運軌跡的鄭潔等，作者通過(guò)塑造這些人物形象，讓人性的復雜外展成為一組組關(guān)于現實(shí)的命題，從而面對真實(shí)的臨鏡解說(shuō)。這種解說(shuō)不單單是作者根據所塑造的人物形象構成，從而喚醒讀者閱讀文本時(shí)對現實(shí)的情感回應，而是通過(guò)故事本身質(zhì)詢(xún)和叩問(wèn)文本自身，勾連出的獨特問(wèn)題域。因此，“安靜”已然成為嚴英秀小說(shuō)發(fā)生的特定場(chǎng)所。安靜的背后是與時(shí)代、與人性心理相關(guān)的更大沖動(dòng)，安靜與其反相共同點(diǎn)亮作者摹寫(xiě)的真實(shí)。
綜觀(guān)整部小說(shuō)，作者筆下的人物，皆有充分的自我意識，也對自己在這個(gè)世界上留下的諸種“痕跡”有充分的意識。如在小說(shuō)《玉碎》中，鄭潔一生的命運被一只玉鐲所左右，雖是某種神秘的暗合和無(wú)意識偶然，但也是她偏執的自我意識而導致的結果。玉鐲在鄭潔的內心深處被情感化和價(jià)值化的同時(shí)也被觀(guān)念化，它作為物的象征是精致與易碎的并存，恰好符合鄭潔這一人物深層心理結構的特質(zhì)——用力掙脫自我行為半徑的同時(shí)，又被自我的執念所牽絆。對此，作者用溫和的筆調進(jìn)行了批判性的解說(shuō)：生活中某些現象是我們太過(guò)物質(zhì)的結果，對于“物”的堅守是我們生活的某種理?yè)裕彩俏覀兙袷澜绲囊环N災難。
個(gè)體性格中的“我執”就人性心理實(shí)質(zhì)而言，是偏離正常尺度的持久變異。在小說(shuō)《手工時(shí)間》中，杜芮的失眠源于年少時(shí)的心理創(chuàng )傷，嵌套式的敘事方式在一波三折中澄明了失眠可能的原因：畏懼生育卻又渴望生命有所陪伴。作者將杜芮的失眠圖像化為個(gè)人生活中的結構關(guān)系，“我”與養母之間的母女情、與蔡玲玲之間的姐妹情、與丈夫之間的夫妻情等等，都直接影響著(zhù)“我”的睡眠質(zhì)量。睡眠從一種生理行為轉變?yōu)橐环N心理行為，進(jìn)而成為作者觀(guān)察、反省、自我認同這些關(guān)系的主題。杜芮的睡眠問(wèn)題指向一個(gè)不可避免的悖論：無(wú)法安睡也就無(wú)法清醒，睡與醒作為一對矛盾體，圖像化地成為“我”的心理動(dòng)因，牽引出“我”對生活本身的拷問(wèn)。拷問(wèn)的結果便是“我”以失眠的狀態(tài)拒絕一切發(fā)生的時(shí)間性，線(xiàn)性的物理時(shí)間在“我”這里是靜止的甚至是倒回的。文本中那個(gè)因孕酮不足而流產(chǎn)的胎兒，便是以生命形式拒絕長(cháng)大而走向生命的反相——死亡，這也恰恰印證著(zhù)“我”年幼及年少時(shí)心理創(chuàng )傷在小說(shuō)中能指視野的對偶。
如果說(shuō)小說(shuō)《手工時(shí)間》是自我獨具心意的設計，那么小說(shuō)《遇見(jiàn)》中的楚樵，便是現實(shí)生活的結構鏈條中不愿被治理的人。葉子衿與楚樵的遇見(jiàn)走向了遇見(jiàn)的反面，夕顏與楚樵的分離卻成為故事翻轉之后的團聚，葉子衿和夕顏在真實(shí)與虛構的兩條平行線(xiàn)上，因為與楚樵相遇最終得以相交。在整個(gè)文本中，“遇見(jiàn)”成為一個(gè)“三重奏”。楚樵遇見(jiàn)葉子衿，張改革遇見(jiàn)招弟，但是葉子衿和招弟實(shí)為同一人在不同時(shí)間段扮演的一個(gè)充滿(mǎn)宿命感的人物。這個(gè)人物又同時(shí)與楚樵虛構的人物夕顏有內在的聯(lián)系，甚至在更廣的范圍內，文本中所有的人都遇見(jiàn)了楚樵虛構的人物夕顏。作者在敘述中設計的意外情節，隨著(zhù)故事的發(fā)展最終成為一個(gè)必然的結局：遇見(jiàn)之后不要再次遇見(jiàn)。小說(shuō)選擇“遇見(jiàn)”這樣一個(gè)動(dòng)態(tài)的視角，用一個(gè)二度虛構的人物之眼看見(jiàn)一個(gè)變換且隱瞞身份的人的故事，層層逼進(jìn)地展現他們不想臣服的現實(shí)處境，其敘述動(dòng)力指向現代社會(huì )中個(gè)體內心遭受多層面的深度撕裂，每一個(gè)人都活成“非我”的樣子。那么，人性的限度究竟在何處呢？我想，這應該是嚴英秀小說(shuō)創(chuàng )作的內核所在。
在《遇見(jiàn)》和《手工時(shí)間》中主人公被現實(shí)慢慢異化的刻畫(huà)中，作者用人物處境的形象化和人本身的形象化再現社會(huì )的及物性。譬如楚樵結識葉子衿的細節，都是現實(shí)生活的真實(shí)與原初，且不僅僅只是現實(shí)的真實(shí)，更是作者在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中已然瞄準的社會(huì )問(wèn)題域。作為學(xué)者型作家，嚴英秀是把文學(xué)創(chuàng )作當作社會(huì )問(wèn)題來(lái)探究，文本常常被用作反證的材料但不具備其名。如在《一直很安靜》中，田園和高寒在體制內生活的無(wú)奈與個(gè)人情感中的無(wú)力，皆是可陳述的社會(huì )現象。雖然他們可謂是社會(huì )精英，但他們的精神處境卻是舉步維艱。最終，田園因失望而負氣離開(kāi)堅守的校園，高寒的怨氣則以破壞性的方式一泄而出。從中我們可以看到，作者塑造的盡是活在當下的人的形狀和性狀。小說(shuō)堅定地掘進(jìn)著(zhù)社會(huì )中某些必然的其來(lái)有自的悲劇，作為讀者在閱讀時(shí)產(chǎn)生的強大的情感共鳴，會(huì )適時(shí)補正文學(xué)語(yǔ)言偶或有之的抽象的失實(shí)。
環(huán)境及心性決定了作家寫(xiě)作的辨識方式和力量強弱，嚴英秀的小說(shuō)是辯證的。她是一個(gè)文學(xué)書(shū)寫(xiě)者，也是一個(gè)現實(shí)的干預者，更是一個(gè)關(guān)于現實(shí)和都市人精神空間的考古學(xué)者。她小說(shuō)中的每一個(gè)故事都是事件本身的真實(shí)，現實(shí)中的矛盾和沖突從來(lái)都不妨礙彼此的存在。這部小說(shuō)集的特色正是在于，安靜本身為其身后最不可見(jiàn)的不安靜賦予形態(tài)和重量，安靜有力地鏈接著(zhù)豐富多元中的偏離與怪異、正常與非正常，安靜來(lái)自對于現實(shí)真實(shí)、人性真實(shí)的巨大失語(yǔ)。 （作者系青海民族大學(xué)文學(xué)院副教授）
凡因學(xué)術(shù)公益活動(dòng)轉載本網(wǎng)文章，請自覺(jué)注明
“轉引自中國民族文學(xué)網(wǎng)（http://m.hretseo.com）”。